të'. 


J 


FERNAND  DUPLESSIS. 


Ouvrages  du  Marquis  de  Fuudras. 

Madeleine  Repentante  {suite  du  Caprice) ...  4  vol. 

Un  Cuprlce  de  grande  dame .3  vol. 

Un  Capitaine  de  BeauToI«ls *  vol. 

diacques  de  Brandon 3  vol. 

L.eM  Cieutllsbommes  diasHenrs 2  vol. 

E.es  Viveur»  d'aulrefol» •*  ▼ol. 

l<eM  CbeTallers  du  liannquenet 10  vol. 

Ijord  Altfemon *  vol. 

Hadame  de  Hiremont 2  vol. 

Eillia  la  Tyrolienne 4  vol. 

Tristan  de  Bcauregard 4  vol. 

Suzanne  d'EstoavllIe 4  vol. 

lia  comteiise  Alvlnzl 2  vol. 

lie  Capitaine  l.a  Curée *  vol. 

Sous  presse. 
Dames  de  eceur  et  Dames  de  plqae. 
I^e  dernier  des  Bonés. 
Un  Drame  en  famille, 
lies  Tellléesde  la  Saint  Hubert, 
lie  Commandear  de  Pontaubert. 
Diane  et  Vénns. 

(NiTrages  de  A.  de  (ioiidrecourt. 

lia  Tonr  de  Dago 5  vol. 

lie  Bout  de  l'oreille 7  vol. 

lie  liégatalre 2  vol. 

lies  Pêebé«  mignons 9  vol. 

liédine 2  vol. 

lia  Marquise  de  Candeuil 2  volt 

Un  Ami  diabolique 5  vol. 

lies  derniers  Kerven S  vol. 

Sous  presse. 

Mémoires  d'an  vieux.  Ciarçon 
lia  Citasse  aux.  diamants. 

OuTrage  d'Alexandre  Dumas. 

LA  C0MTESSE1)E  SALISBIRV. 

6  volumes  in-8. 
On  vend  séparétnent  Us  derniers  volumes  pour  compléter  la  première  édition. 

Imprimerie  de  E  Dépée,  h  Sceaux. 


PAU 


EWJaM^XTE   SEJIE. 


4 


PARIS 

ALEXANDRE  CADOT,    ÉDITEUR, 

37,    nUE   SERPENTE' 


1854 


Digitized  by  the.  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/fernandduplessis04suee 


I 


IV. 


Albine  à  Hermance. 

3  novembre  J828. 

Mon  amie,  il  se  passe  en  moi  quelque 
chose  d'extraordinaire;  je  ne  me  reconnais 
plus:  ce  changement  est-il  heureux,  est-ii 
malheureux?  Je  l'ignore  :  voilà  pourquoi,  de 


■WkNT.'»,  L,1 


V        ««  .  s> .  ''■%  ;*  «iï  a-,  ^Ti 

.  \rirE i>u.H-l',S ,.r TfiTf.'.LE  6' 


Si^tti, 
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jour  en  jour,  je  remellais  à  continuer 
cette  lettre,  commencée  depuis  plus  d'un 
mois. 

Je  voulais  te  dire  exactement  où  j'en  suis, 
ce  que  je  regrette,  ce  que  je  désire  ;  espé- 
rant être  éclairée  moi-même,  et  par  moi- 
même,  sur  la  bonne  ou  mauvaise  influence 
de  la  transformation  dont  je  parle;  mais  je 
ne  suis  pas  éclairée  du  tout;  peut-être  en 
sera-t-il  encore  ainsi  dans  quinze  jours  , 
dans  un  mois;  je  préfère  donc  t'écrire  au- 
jourd'hui. 

Tu  le  sais,  je  n'étais  pas  un  salpêfre, comme 
nous  le  disions  à  la  pension ,  njais  je  ne 
manquais  pas  d'activité,  d'esprit;  j'aimais 
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beaucoup  à  lire,  à  faire  de  la  musique,  à 
m'occuper;  mon  imagination,  toujours  éveil- 
lée, allait  de  ci,  de  là,  un  peu  à  Taventure  ; 
enfin  n'ayant  jamais  été  gâtée,  soit  à  la  pen- 
sion, soit  chez  ma  mère,  dont  l'existence 
était  fort  modeste,  je  tenais  fort  peu  à  ce 
qu'on  appelle  les  aisances  delà  vie  ;  je  m'ar- 
rangeais à  merveille  de  ma  petite  chambre 
au  carreau  ciré  et  à  la  cheminée  presque 
toujours  veuve  de  feu  pendant  l'hiver.  Tu  le 
sais  encore,  loin  d'être  gourmande ,  notre 
grand  régal  se  composait  de  pommes  aussi 
vertes  que  possible,  et  de  petits  pains  de 
seigle  des  plus  étouffants.  J'entre  dans  ces 
puérils  détails,  tu  verras  tout  à  l'heure  pour- 
quoi. 

Le  conimencement  de  cn-ite  Iciirtj  t'a  dit 
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l'impression  d'ennui,  je  dirai  presque  d'ef- 
froi ,  que  m'a  causé  la  vue  de  ce  château  et 
de  l'avenir  qui  m'y  attendait  :  impression,  il 
est  vrai,  quelque  peu  modifiée  dès  le  lende- 
main, grâce  à  de  sages  réflexions  et  aux  dis- 
tractions causées  par  la  vue  d'un  pays  nou- 
veau pour  moi;  mais,  je  te  l'ai  dit,  loin  de 
regarder  et  d'accepter  ma  position  comme 
heureuse  et  conforme  à  mes  goùls,  à  mes  es- 
pérances, je  la  subissais  avec  résignation,  at- 
tendant impatiemment  mon  retour  à  Paris. 
Eh  bien  !  lïermance,  ainsi  que  je  te  le  disais 
au  commencement  de  cette  lettre,  je  ne  me 
reconnais  plus,  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
veux,  mon  esprit  s'éteint,  ma  volonté  s'en- 
gourdit sous  l'assoupissante  influence  du 
bien-être  matériel,  et  d'une  vie  monotone 
comme  celle  d'un  couvent. 
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Oui,  tout  s'endort  en  moi,  tout  jusqu'à 
mon  affection  pour  ceux  que  j'aime  :  cette 
affection  ,  leur  souvenir  même  ne  l'éveille 
plus;  que  te  dirai-je,  Hermance,  je  reste 
quelquefois  une  journée  entière  sans  songer 
à  toi ,  ou  aux  miens.  —  A  quoi  penses-tu 
donc  !  me  demanderas-tu  ? 

Je  ne  pense  à  rien,  ou  ce  qui  est  pis,  à  des 
niaiseries  égoïstes  ;  je  pense  aux  fleurs  nou- 
velles, dont  M.  Duplessis  a  fait  remplir  une 
serre  nouvellement  construite  et  attenant  à 
mon  salon  ;  je  pense  encore  au  dîner  que  je 
mangerai,  au  temps  qu'il  fera  pour  ma  pro- 
menade ,  ou  s'il  fait  grand  vent ,  et  qu'il 
tombe,  comme  hier,  une  neige  précoce,  je 
pense  au  confortable  dont  je  jouis,  molle- 
ment étendue  sur  un  canapé,  au  coin  d'ua 
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excellent  feu,  en  regardantla  fraîche  verdure 
de  mes  camélias,  tandis  qu'au  dehors  tout 
est  brisé,  hiveret  froidure...  11  n*est  pas  enfin 
jusqu'au  morne  silence  de  ce  fjrand  château, 
qui  d'abord  m'effrayait  presque,  et  qui  main- 
tenant me  plaît,  de  même  que  le  silence  plaît 
à  qui  sommeille. 

Oui,  je  vis  comme  si  je  sommeillais  tou- 
jours. 

Je  me  déshabitue  de  parler,  comme  je  me 
déshabitue  de  penser  ;  il  me  serait  insuppor- 
table de  recevoir  des  visites  ;  aussi  ai-je  sup- 
plié M.  Duplessis  de  reculer  indéfiniment  la 
démarche  que  nous  devions  faire  comme  les 
premiers  arrivants  ;  que  dirais-je  à  nos  voi- 
sins? 
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Mon  mari,  durant  nos  promenades,  s'en- 
tretient de  ses  affaires  d'agriculture  avec  son 
régisseur ,  ou  si  nous  nous  arrêtons  dans 
quelque  métairie,  il  cause  avec  ses  fermiers. 
Lorsque  rarement  et  par  hasard  il  m'adresse 
la  parole,  je  lui  réponds  par  monosyllabes. 


Le  temps  le  plus  long  que  nous  passons 
ensemble,  c'est  celui  du  déjeûner,  du  dîner 
et  de  la  soirée.  Or,  à  déjeûner,  à  dîner  et 
dans  la  soirée,  notre  conversation  se  borne 
à  peu  près  à  un  échange  de  paroles  telles  que 
celles-ci  ; 


—  Ma  chère  Albine,  mangez  de  cela,  c'est 
excellent? 
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—  Mon  ami,  je  vous  recommande  ce  mets, 
il  est  exquis... 

—  Albine,  un  demi-verre  de  ce  vieux  vin  ? 

—  Avec  plaisir,  mon  ami. 

—  Ma  chère  Albine,  sortirons-nous  de- 
main en  voiture  découverte  ou  fermée  ? 

~-  En  voiture  découverte,  si  le  temps  le 
permet. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  froid  à  l'église,  ce 
matin? 

—  Non. 
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—  Vous  avez  vérifié  les  comptes  de  l'office 
et  du  cuisinier  ?  Chère  amie,  sont-ils  exacts? 

—  Très  exacts. 

—  Demain,  ma  chère  Albine,  nous  irons 
voir,  si  vous  le  voulez,  un  superbe  taureau 
Durliam  qui  vient  de  m'arriver  d'Angleterre. 

—  Oui,  mon  ami. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire,  Herraance, 
que  les  variantes  de  ces  entreliens  sont  peu 
nombreuses  ;  le  dîner  fini,  nous  rentrons  au 
salon,  où  nous  nous  plongeons  chacun  dans 
notre  fauteuil  ;  là,  appesantis  par  la  diges- 
lion,  nous  sommeillons  jus(|u'à  l'heure  de  la 
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partie  de  billard  et  du  thé  ;  sans  ma  gour- 
mandise réveillée  par  l'attrait  des  petits  gâ- 
teaux du  soir,  j'aurais  souvent  beaucoup  de 
peine  à  attendre  dix  heures  ;  je  deviens 
énormément  dormeuse ,  et  c'est  à  grand 
peine  que  je  me  lève  à  neuf  heures  pour  aller 
chaque  jour  à  cette  basse  messe  qui  me  sem- 
blait d'abord  si  superflue;  maintenant,  au 
contraire,  j'y  assiste  très  régulièrement  ;  je 
ne  prétendrai  pas  que  ce  soit  avec  une  piété 
très  fervente,  mais  c'est  une  habitude  prise, 
et,  en  comptant  le  temps  d'aller  et  de  reve- 
nir, cela  occupe  toujours  au  moins  deux 
bonnes  heures  de  la  journée  ;  puis  enfin,  que 
veux-tu,  il  y  a  dans  le  murmure  monotone 
de  la  voix  du  prêtre,  dans  le  silence  et  la 
demi-obscurité  de  l'église,  je  ne  sais  quoi  de 
pmfailemeni  en  liaruionio  avec  ma  torpeur 
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habituelle  ;  tant  que  je  suis  là,  je  n'ai  pas 
d'ailleurs  à  me  donner  la  peine  de  penser,  je 
lis  ma  messe,  cela  me  suffit. 

Mais,  au  moins,  vas  tu  me  demander  :  Tu 
es  heureuse  ? 

Ce  que  je  puis  d'abord  te  donner  pour  cer- 
tain, chère  Hermance,  c'est  que  j'ai  tellement 
engraissé,  depuis  mon  séjourici,  que  je  ne 
peux  plus  agraffer  la  ceinture  de  mes  robes  ; 
quant  à  te  dire  si  je  suis  heureuse,  je  n'en 
sais  rien. 

J'ignore  si  la  marmotte,  vivant  durant  tout 
l'hiver  engourdie  dans  son  trou ,  se  sent 
heureuse....  Or,  il  me  semble  qu'en  ce  mo- 
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ment  j'ai  infiniment  d'analogie  avec  la  mar- 
motte. 

Et,  d'ailleurs,  pour  désirer  vivre  autre- 
ment que  je  ne  vis,  il  me  faudrait  faire  des 
efforts  d'imagination  dont  je  ne  me  sens  vrai- 
ment plus  capable  ;  ma  paresseuse  indiffé- 
rence s'étend,  d'ailleurs,  à  tout. 

Ainsi,  lors  des  premiers  jours  de  mon  sé- 
jour ici,  bien  des  choses  dans  la  conduite, 
dans  les  procédés  de  M.  Duplessis,  me  cho- 
quaient, me  blessaient  même;  maintenant  je 
trouve  qu'il  est  très  fatigant  de  se  gêner,  et 
de  plus,  parfaitement  inutile  de  se  choquer 
de  quoi  que  ce  soit. 

Mon  mari  ne  m'inspire  ni  affection ,  ni 


éloif[neinent>  a  m'est  égal  ;  son  caractère  esl 
d'autant  plus  facile ,  que  je  dis  toujours 
comme  lui  ;  je  fais  ce  qu'il  veut,  sa  santé  s'a- 
méliore ;  chaque  malin,  avant  mon  départ 
pour  la  messe,  je  lui  porte  moi-même  son 
lait  d'ânesse  ;  je  veille  à  ce  qu'il  soit  toujours 
pourvu  de  fine  flanelle  anglaise,  je  lui  rap- 
pelle l'heure  à  laquelle  il  doit  prendre  ses 
potions,  je  compte  chaque  semaine  avec 
notre  maître  d'hôtel  et  notre  cuisinier,  je  vi- 
site souvent  la  lingerie,  je  fais  honneur  aux 
œufs,  aux  volailles  et  à  la  crème  des  fermes 
de  M.  Duplessis.  11  tient  fidèlement  sa  pro- 
messe de  ne  pas  mettre,  la  nuit,  les  pieds 
dans  ma  chambre  ,  car  ma  répugnance  et 
mon  aversion  pour  lui,  au  point  de  vue  de 
(heure du  berger^  est,  et  sera  toujours  insur- 
montable ;  il  s'ingénie ,  je  dois  lui  rendre 
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cette  justice ,  à  cherchéi*  tout  ce  qui  peut 
augmenter  les  jouissances  matérielles  de  ma 
vie  ;^nfin,  chère  amie,  je  vais  te  confondre 
en  te  citant  quelques  mots  échangés  avant- 
hier  entre  M.  Duplessis  et  moi ,  pendant 
notre  partie  de  billard:  nous  n'avions  de 
longtemps  fait  un  pareil  effort  de  conver- 
sation. 

--  l£h  bien  î  Albine  ,  —  nVa-t-il  dit ,  —  à 
quand  notre  retour  à  Paris? 

—  Q  u  a  II  cl  vou  s  vou  d  rez ,  m  o  n  a  m  i . 

—  Et  si  je  ne  le  voulais  pas? 

—  Comme  il  vous  plaira. 


FCIINAMj  muplessis.  Ji*i 

—  Ainsi,  chère  Albine,  vous  consentiriez 
à  passer  l'hiver  ici? 

—  Cela  me  serait  égal... 

—  Vraiment? 

—  Vraiment! 

—  Ma  chère,  vous  souvenez-vous  de  ce 
que  je  vous  disais  il  y  a  six  semaines? 

—  Quoi? 

—  Qu'un  jour  prochain  viendrait  où  vous 

goûteriez  tellement  le  charme  de  notre  vie 
IV.  a 


i8  FEHNAND   DUPLESSFS. 

paisible ,    que   vous    n*en    voudriez    plus 
(l'autre. 

—  Maintenant  que  le  pli  est  pris,  comme 
on  dit,  tout  changement  d'iiabitude,  je  l'a- 
voue, me  serait  désagréable. 

Et  je  pariais  sincèrement. 

Oui,  Hermance...  le  pli  est  pris!  A  quoi 
bon  changer  maintenant ,  qu'y  gagne- 
rais je  ? 

—  Mais,  malheureuse  Albine  !  vas-tu  t'é- 
crier,—  tu  te  laisses  engourdir,  apesantir... 
et,  passe-moi  la  crudité  du  terme,  tu  te  lais- 
ses abrutir  par  de  grossières  satisfactions. 


* 


Ta  comparaison  est  juste,  ta  vis  comme  la 
marmotte  assoupie  dans  son  trou...  Mais 
pendant  que  tu  enfjraisses,  ton  inlclli^ence 
s'éteint,  ton  cœurcêssede  battre,  l'indiffé- 
rence te  glace  ;  tu  te  lèves,  tu  te  couches,  tu 
vas,  tu  vienSj  tu  pries,  tu  manges,  tu  digères, 
tu  dors;  ton  corps  vit,  mais  ton  âme  meurt. 
Pauvre  Alhine! 

Tu  as  raison,  Uermance  !  Mais  à  quoi  boix 
vivre  par  l'intelligence,  par  le  cœur  et  par 
l'âme? 

Je  vivais  par  l'àme,  lorsque  je  faisais  des 
rêves  insensés  sur  le  mariage,  selon  mes 
vœux. 

Je  vivais  par  l'âme,  lorsque,  écoutant  mes 
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scrupules  et  mes  pressentiments  peut-être, 
je  refusais  la  main  de  M.  Duplessis,  parce 
que  cela  mêlait  égal  de  V  épouser,  et  que  je  n'a» 
vais  pas  envie  de  l'embrasser. 

Voyons  maintenant,  dis!  que  lui  ai-je  dû, 
à  celle  vie  de  l'âme? 

Des  larmes,  des  angoisses,  des  déses- 
poirs... sans  compter  les  yeux  rougis  et  les 
traits  tirés... 

Aujourd'hui,  au  contraire,  que  mon  âme 
dort  et  que  mon  corps  vit  seul,  je  suis  calme, 
reposée,  fraîche,  je  souris  toujours  sans  trop 
savoir  pourquoi,  et  j'engraisse... 

Et  pour  Dieu,  Hermance,  ne  va  pas  croire 
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que  je  raille  tristement  !  qu'il  y  ait  la  moindre 
amertume  dans  ce  que  je  t'écris  ;  non,  non, 
je  parle  sincèrement  ;  et  à  cette  heure  où,  en 
t'écrivant,  je  suis  forcée  de  penser  (ce  n'est 
pas  sans  peine,  je  te  le  jure),  je  suis  tentée 
de  prendie  en  singulière  pitié  mes  halluci- 
nations de  jeune  fille,  de  reconnaître  la  jus- 
tesse de  ce  que  me  disaient  mon  père  et  ma 
mère,  en  combattant  les  appréhensions  que 
me  causait  parfois  ce  mariage  avec  31.  Du- 
plessis,  et  il  se  pourrait  très  bien  que  celui- 
ci  ait  raison  lorsqu'il  me  dit  : 

«  —  Al  bine  ,  croyez-moi ,  rien  de  plus 
«  creux  et  de  plus  vain  que  les  plaisirs  du 
«  monde.  » 

Et,  au  fait!  Hermance,  j'aurais  les  plus 
élégantes  toilettes  de  Paris. 
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Après? 

J'aurais  lua  loye  è  l'Opéra  et  aux  Ita- 
liens. 

Après?? 

» 
Je  serais  la  reine  de  toutes  les  fêtes  ! 

Ap'ès??? 

De  tout  cela,  que  me  resterait-il,  lors- 
que, sortant  du  bal,  je  rentrerais  chez  moi 
au  jour  naissant,  brisée  de  fatigue,  affamée, 
mais  n'osant  manger,  de  peur  de  perdre  ma 
fine  taille?  J'aurais  eu,  diras-tu,  le  plaisir 
d'assister  à  une  fête  brillante,  d'entendre  de 
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bonne  musique,  de  voir  le  ballet  à  la  mode, 
soit;  mais  ce  plaisir,  par  combien  de  soins, 
de  soucis,  l'aurais-je  acheté?  Que  de  longues 
séances  avec  les  couturières  !  Quelles  an- 
goisses !  lorsque  le  coiffeur  ou  une  toilette 
impatiemment  attendue  n'arrivent  pas?  Et 
si  la  robe  va  mal?  et  si  la  coiffure  est  disgra- 
cieuse? et  si  d'autres  femmes  vous  écrasent 
par  leur  élégance  ou  leur  luxe,  que  de  dépit! 
que  d'humiliations  î  quelle  amertume  en 
rentrant  chez  soi! 

Avoue-le,  Hermance,  l'existence  que  je 
mène  ici  est  mille  fois  préférable  à  cet  en- 
fer? 


Mais,  diras-tu:  —  ilv  a  autre  chose  que 
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ces  extrémités,  il  y  a  un  milieu  entre  une 
solitude  abrutissante  et  une  vie  de  dissipa- 
tion folle  et  stérile. 

Je  le  comprends,  Herniance,  il  y  aurait 
peut-être  cette  fête  de  ma  jeunesse,  ce  rêve  in- 
sensé que  je  poursuivais  autrefois.  Soit,  sup- 
posons que  ce  soit  une  réalité ,  admettons 
que  de  telles  unions  puissent  exister  pour 
rineffable  bonlieur  de  ceux  qui  les  connais- 
sent. Est-ce  qu'il  m'est  seulement  permis  de 
songer  à  cela  ? 

Est-ce  que  je  ne  suis  pas  liée  pour  tou- 
jours à  mon  seigneur  et  maître? 

Va,  mon  amie,  ic  commence  à  le  croire, 
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dans  certaines  circonstances,  le  cœur  et  l'in- 
telligence sont  nos  perditions  ;  et  si  je  ne 
sentais  de  jour  en  jour  le  sentiment  s'en- 
gourdir en  moi,  je  lâcherais  de  l'anéantir. 


Et  cependant,  ma  chère  Herrnance,  je 
termine  la  seconde  partie  de  cette  lettre 
comme  je  l'ai  commencée. 


Cette  transformation  qui  s'opère  en  moi 
est-elle  un  hicn,  est-cilc  un  mal? 


S'il  ne  s'agissait  que  du  présent,  cette 
question  je  ne  te  la  ferais  pas  ;  car,  je  te  le 
répète,  du  présent  je  suis  aussi  satisfaite  que 
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peut  l'être  la  marmotte  ;  mais  je  n'ai  que  dix^ 
huit  ans,  qu'adviendra-t-il  de  tout  cela? 


Adieu ,  mon  amie ,  j'irai  demain  matin 
seule  à  la  messe,  à  pied,  pour  mellre  cette 
lettre  à  la  poste... 

C'est  étrange,  je  croyais  avoir  à  t'écrire 
des  volumes  j  je  me  réjouissais  de  ma  dé- 
couverte de  cette  boîte  aux  lettres,  sur  la 
route  de  l'église,  et  depuis  plus  de  six  se- 
maines que  nous  nous  sommes  quittées, 
voici  tout  ce  que  je  trouve  à  t  écrire.  C'est 
qu'aussi  je  deviens  si  paresseuse  !  !  ! 

Ne  me  réponds  pas ,  jusqu'à  ce  que  j'aie 
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avisé  au  moyen  de  recevoir  ta  lettre  ;  j'avais 
à  cœur  de  te  tenir  au  courant  de  tout,  toi  qui 
m'as  toujours  témoigné  l'intérêt  de  la  sœur 
la  plus  tendre. 

Je  t'embrasse. 

A.  a 


n 


Il 


Je  continuerai,  selon  la  nécessité  des  faits, 
de  ioindre  ici  les  différentes  lettres  d'Albine, 

M 

et  je  poursuis  la  transcription  de  mon  jour- 

r 

nal  : 
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Novembre  1828. 


Avant-hier  j'ai  demandé  à  Albine  si  elle 
voulait  retourner  à  Paris  ;  elle  m'a  répondu  : 

—  Comme  il  vous  plaira. 

—  Et  s'il  ne  me  plaisait  pas  d'y  revenir, 
—  ai-je  repris,  —  vous  passeriez  donc  l'hiver 
à  la  Riballière? 

—  Parfaitement,  —  m'a-t-elle  répondu  ;  — 
j'ai  maintenant  l'habitude  de  la  vie  que  nous 
menons  ici ,  un  changement  me  serait  désa- 
gréable. 
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Enfin ,  mon  bonheur  est  désormais  as- 
suré, le  but  que  je  poursuivais  est  atteint. 

Et  ce  succès,  l'ai-je  acheté  au  prix  du 
bonheur  de  ma  femme?  Loin  de  là  !  elle  se 
trouve  au  contraire  très  heureuse,  elle  ne 
demande  rien  davantage. 

D'ailleurs,  que  pourrait-elle  désirer?  J'ai 
développé  chez  elle  à  son  plus  haut  degré 
le  goût  du  bien-être  et  du  calme  nonchalant 
que  donne  la  solitude-,  j'ai  encouragé  en 
elle  d'inoffensives  sensualités,  telles  que  l'a- 
mour des  fleurs  et  la  friandise,  véritables 
péchés  de  nonnette,  dont  le  correctif  est 
une  dévotion  presque  machinale  ;  car,  dans 
ses  pratiques,  Albine  ne  voit  qu'une  manière 

IT.  3 
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de  tuer  le  temps,  et  c'est  tout  ce  que  je 
veux. 

Un  sentiment  religieux  plus  spiritnalisé 
eût  peut-être  jeté  ma  femme  dans  un  de 
ces  ntyslicismes  ardents  qui  grandissent 
dans  l'isolement.  Or,  le  mysticisme  engen- 
dre presque  toujours  d'émouvantes  pensées 
d'amour,  d'amour  céleste,  il  est  vrai  ;  mais 
enfin  le  cœur  qui  les  ressent  s'agite,  se  trou- 
ble, s'enflamme  souvent,  comme  s'il  s'agis- 
sait d'une  passion  terrestre.  Et,  dans  cet  état 
de  dangereuse  exaltation,  il  peut  prendre 
aisément  le  change  sur  une  créature. 

Mais  je  n'ai  rien  à  redouter  de  pareil  avec 
Albine  ;  certes  elle  n'était  pas  douée  d'une 


grande  vivacité  d'esprit,  mais  plus  elle  s'ha- 
bitue à  notre  manière  de  vivre,  plus  son  sang 
s'épaissit,  plus  sa  volonté  s'atrophie,  plus 
sa  nonchalante  subordination  à  mes  moin- 
dres désirs  devient  complète  ;  c'est  si  facile, 
si  commode  de  confier  à  un  autre  le  soin  de 
penser,  de  vouloir  pour  nous  ! 

Je  ne  sais  quel  politique...  a  dit  —  <*  que 
«  le  meilleur  moyen  d'asservir  les  peuples, 
«  et  de  leur  ôter  la  moindre  velléité  de  cri- 
«  tique  ou  de  révolte,  était  de  les  abrutir  par 
«  la  superstition,  et  de  les  assoupir  dans  une 
«  certaine  satisfaction  des  appétits  maté- 
«  riels.  » 

Au  point  de  vue  de  la  royauté  conjugale. 
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notre  femme  est  notre  sujet,  noire  peuple  à 
nous  autres  maris.  Aussi  je  crois  la  susdite 
méthode  excellente,  et  je  la  pratique. 

,1e  défie  qui  que  ce  soit  d'être  plus  heureux 
que  moi,  ma  santé  revient;  l'agriculture, 
l'amélioration  de  mes  terres  est  maintenant 
pour  moi  une  véritable  passion  de  jeune 
homme;  mon  intelligence  progresse  d'une 
façon  surprenante,  dans  toutes  les  branches 
de  connaissances  nouvelles  qu'il  me  faut 
acquérir  afin  de  joindre  la  théorie  à  l'appli- 
cation; ma  femme  est  ce  qu'il  fallait  qu'elle 
fût,  pour  mon  bonheur  et  ma  sécurité;  elle 
me  soigne  à  ravir,  parle  peu,  m'écoule  sans 
m'interrompre,  surveille  ma  maison  et  ollre 
toujours  à  ma  vue  un  aimable  et  gracieux 
ensemble,  suffisant  à  reposer  agréablement 
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nos  yeux,  mais  pas  assez  désirable  pour 
donner  janfiais  la  moindre  velléité  de  me 
départir  de  la  prudente  et  (glaciale  réserve 
que  je  me  suis  imposée.  ,j 


.Movcmùrc  i»S-S. 


Je  commence  à  douter  de  l'utilité  de  ce 
journal,  tant  la  vied'Albineest  transparente. 

Je  n'ai  pas  encore  trouvé  à  consigner  ici 
une  remarque,  un  acte  qui  ait  donné  lieu, 
je  ne  dirai  pas  à  un  soupçon  sur  elle,  mais 
qui  ait  provoqué  chez  moi  la  plus  légère  sur- 
frise et  m'ait  amené  k  dite  : 
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—  Pourquoi  a-t-eile  dit  ceci?  ou  a-t-elle 
fait  cela  ? 

Il  en  est  de  même  de  ma  précaution 
d'avoir  donné  à  Albine  une  femme  de 
chambre  de  ma  main. 

Madame  Cltude,  que  j'ai  souvent  interro- 
gée, confirme  de  tous  points  ma  créance. 

€  —  Je  ne  puis  rien  apprendre  à  monsieur 
<  qu'il  ni  sache  aussi  bien  que  moi,  —  me 
«  disait-elle,  derniiMommt  ;  —  en  rentrani 
«  le  soir,  madame  eût  à  moitié  endormie,  et 
«  me  dit  :  —  Vite,  chère  madame  Claude, 
«  déshabillez-moi,  je  meurs  de  sommeil  ;  — 
«  et  à  hvïire  a-l-clU'  i-a  tè(e  sur  roreiUer... 
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c  qu'elle  s'endort  comme  une  bienheureuse. 
€  Le  matin,  quand  je  viens  éveiller  madame, 
«  ses   premiers  mots  sont  :  —  Gomment! 
«  déjà  neuf  heures!  déjà  quitter  mon  ht  où 
«  je  suis  si  bien?  —  Et  le  soir,  quand  ma- 
<  dame  s'habille  pour  dîner  :  —  Dépêohons- 
€  nous,  madame  Claude,  la  promenade  m'a 
«  donné  un  appétit  dévorant.  —  Voilà  à  peu 
€  près  à  quoi  se  bornent  les  confidences  de 
c  madame,  et  je  vous  assure,  monsieur, 
«  qu'elle  serait  bien  embarrassée  d'en  faire 
«  d'autres  ;  trois  ou  quatre  fois  la  veilleuse 
«  de  la  chambre  de  madame  s'est  éteinte 
«  pendant  la  nuit,  je  m'en  suis  aperçue  en  ne 
«  voyant  plus  de  lueur  sous  la  porte,  je  me 
«  suis  levée  pour  aller  rallumer  la  lampe,  et 
«  je  suis  entrée  "dans  la  chambre  de  madame 
<f  sans  qu'elle   m'entendît.  Ah!  monsieur, 
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«  quelle  ligure  paisible,  quel  sommeil  pro- 
«  fond  et  calme,  on  dirait  le  sommeil  d'un 
«  enfant  qui  toute  la  journée  se  serait  har- 
«  rassée  à  courir  et  à  jouer.  Enfin,  si  je  dis  à 
€  madame  qu'elle  doit  se  trouver  bien  heu- 
<  reuse  ici.  —  Heureuse  comme  quel- 
'<  qu'un  qui  dort  de  son  meilleur  soujmeil,^ 
«  ma  chère  iiUidaiDc  Claude,  —  nie  répond- 
«  elle. 


Albine  a  raison,  elle  dort,  et  plus  le  som- 
meil se  prolonge,  plus  il  devient  profond. 
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Novembre  1828. 


Je  note  ici  pour  mémoire  un  fait  des  plus 
insi[^>ni(iants  ;  mais  les  faits  sont  si  rares,  que 
les  tiJuiiKlres  me  iVappenl. 

Je  note,  clis-je ,  qu'liicr  AUjinc,  à  ce  que 
m'a  dit  madame  Claude,  au  lieu  d'aller  à  la 
messe  en  voiture,  quoique  le  temps  fût  in- 
certain, y  est  allée  à  pied,  et  elle  n'a  pas  at- 
tendu le  valet  de  pied  quiordinairementl'ac- 
compagne. 

Ce  soir,  à  diner,  j'ai  dit  à  ma  femme,  sans 
paraître  attacher  la  moiadre  importance  à 
cette  tjuestion  l 
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—  Etes-vous  allée  hier  à  la  messe  à  pied  ou 
en  voiture,  chère  amie  ? 

—  A  pied. 

—  Et  qui  vous  a  suivie?  Ce  paresseux  de 
Joseph  ? 

—  Personne...  ne  m'a  suivie,  mon  ami. 

—  Par  quel  hasard  ? 

—  Quand  je  suis  descendue,  il  ne  se  trou- 
vait aucun  domestique  sous  le  vestibule. ..;je 
n'ai  pas  voulu  prendre  la  peine  de  remonter 
chez  moi  et  de  faire  demander  quelqu'un,  je 
suis  parue  seule. 
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—  Voyez-vous  la  paresseuse, —  ai-je  dit  en 
souriant.  — Mais  une  autre  fois,  chère  amie, 
ne  sortez  pas  ainsi  seule,  c'est  imprudent  ;  le 
chemin  est  isolé,  d'ici  au  village  ;  vous  pour- 
riez rencontrer  un  homme  ivre,  un  chien 
méchant,  que  sais-je,  et  vous  auriez  une  peur 
horrible. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami  ;  il  est  plus 
prudent  de  sortir  accompagnée. 

La  réponse  d'Albine,  son  maintien,  son 
accent,  tou!  a  été  empreint  d'une  telle  sincé- 
rité, que  je  n'aurais  pas  noté  ce  fait  puéril 
sans  la  véritable  disette  où  je  suis  d'observa- 
tions plus  importantes^ 

Après  tout,  il  est  bon  de  ne  rien  ometfro  ; 


44  FERNAND   DUPLESSIS. 

souvent  il  vient  un  jour  où  les  remarques,  en 
apparence  insignifiantes,  acquièrent  de  la 
gravité. 


8  décembre  1828. 


L'incident  de  la  sortie  d'Albine  n'a  eu , 
comme  je  m'y  attendais,  aucun  résultat; 
chaque  fois  qu'elle  est  allée  à  la  messe  à 
pied  elle  s'est  fait  accompagner  comme  de 
coutume. 
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Janvier  \  8^2Î>. 


Rien,  calme  plat.  Bonheur  parfait. 


J'aurais  pu  depuis  un  mois  écrire  ces  mois 
chaque  jour. 


Alîjine  engraisse  à  vue  d'œil  ;  cela  com- 
mence à  nuire  à  l'élégance  de  sa  taille  ;  il  ne 
manquait  plus  que  cela  à  ma  femme  pour 
\a  parfaire  (au  point  de  vue  dont  je  considè- 
re le  mariage),  car  j'ai  toujours  eu  horreur 
des  grosses  femmes. 
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Du  reste,  Albine  est  toujours  à  merveille 
pour  moi  ;  je  commence  à  sentir  combien 
elle  me  manquerait,  moins  sans  doute  à  cause 
de  ce  qu'elle  est,  qu'à  cause  de  ses  vertus  né- 
gatives. 

Que  je  suis  heureux,  mon  Dieu!  que  je 
suis  heureux  !...  si  heureux  que  je  voudrais 
pouvoir  reporter  sur  quelqu'un  ma  reconnais- 
sance de  tant  de  félicité;  mais  bien  que  ma 
modestie  en  souffre,  je  suis  obligé  de  me 
rendre  grâces  à  moi-même  d'avoir  si  intel- 
ligemment préparé  et  assuré  mon  ave- 
nir. 
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25  février. 


Calme  plat,  bonheur  continu,  mais  grand 
événement  pour  le  pays  de  Lilliput  ! 

J'ai  reçu  hier  la  visite  da  notre  préfet,  ac- 
tuellement en  tournée  électorale. 

Je  ne  mentionnerais  pas  ici  quelque  chose 
d'aussi  insignifiant  que  la  visite  d'un  préfet, 
si  je  n'avais  pas  éprouvé  une  assez  grande 
surprise,  et,  il  faut  l'avouer,  une  remémo- 
rance  pénible,  en  reconnaissant  dans  ce  pré- 
fet M.  de  Sainte-Marie,  qui,  autrefois  secré- 
taire du  ministre  de  l'intérieur,  s'était  montré 


48  FEHNANI)   UUPLISSIS. 

si  empressé,  si  obligeant  au  sujet  de  la  no- 
mination de  ce  pauvre  Hyacinthe  comme 
sons-chef  de  bureau. 

Je  l'avoue,  lorsque  malgré  moi  mon  sou- 
venir se  reporte  vers  cette  angélique  créatu- 
re, à  qui  j'ai  porté  un  coup  si  fatal  et  si  pré- 
coce, j'éprouve  un  douloureux  serrement  de 
cœur,  seul  ressentiment  pénible  que  je  con- 
naisse peut-être  au  milieu  de  la  félicité  dont 
je  jouis. 

M.  de  Sainte-Marie,  ayant  appris  que  j'ha- 
bitais depuis  quelque  temps  la  Riballière,  a 
un  peu  dévié  de  sa  route,  pour  venir,  m'a-til 
dit  se  rappeler  à  la  mémoire  d'une  ancienne 
connaissance,  et  se  mettre  à  mes  ordres  s'il 
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ponvai(in'(Mrel)oiià(jiicl(|iic  chose,  et  autres 
ml>aiiil(.''s. 

Albine  à  l'annonce  de  la  visite  du  préfet, 
s'était  enfuie  chez  elle,  me  suppliant  de  lai 
épargner  la  corvée  de  recevoir  ce  fonction- 
naire; elle  a  de  plus  en  plus  l'horreur  du 
monde,  à  ce  point  qu'elle  m'a  demandé  ins- 
tamment de  remettre  indéfiniment  nos  vi- 
sites d'arrivée  à  quelques  voisins.  Au  risque 
de  passer  pour  impoli,  j'ai  accédé  de  grand 
cœur  au  désir  de  ma  femme  :  pour  recevoir 
et  pour  aller  chez  les  autres  il  me  faudrait 
changer  quelque  peu  mes  habitudes,  et  por_ 
ter  atteinte  à  ce  divin  sans  gêne  qui  n'est  pos- 
sible qu'entre  soi  et  sa  femme. 

J'ai  donc  excusé  madame  Duplessis  au* 

IV.  4 
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près  de  notre  préfet,  la  disant  un  peu  indis- 
posée, etc. 

J'ai  trouvé  M.  de  Sainte-Marie  toujours  des 
plus  courtois;  sa  tournée  électorale  nous  a 
conduit  nécessairement  à  parler  politicpie  ; 
il  est  d'une  violence  d'opinions  naturelle...  à 
tout  fonctionnaire  dévoué  à  son  gouverne- 
ment. Ne  doutant  pas  que  je  fusse  de  son 
bord,  en  mon  ex^qualité  de  page  et  de  garde- 
du-corpsdu  roi,  notre  préfet  s'est  livré  à  moi 
h  cœur  ouvert.  Sans  partager  en  tout  l'exal- 
tation des  ultt-as^  je  suis  convaincu  qu'il  n'y 
a  rien  de  préférable  à  la  monarchie  légitime 
dont  nous  jouissons,  efrj'ai  partagé  l'indigna- 
tion de  M.  de  Sainte-Marie,  lorsqu'il  m'a 
appris  que  les  libéraux  s'agitaient,  que  les 
sociétés  secrètes,  et  entre  autres  celles  des 
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Carbonari  Qi  des  Droits  de  l'Homme,  compo- 
sées (le  républicains,  prenaient  un  danf^e- 
reux  accroissement,  «lu'elies  avaient  partout 
desramiticatioiis,  et  que  Ton  craignait  même 
(pielques  nouveaux  mouvements  à  Paris,  à 
Lyon ,  et  dans  quelques  autres  grandes 
villes.  Mais  heureusement  m'a  dit  M.  de 
Sainte-Marie,  le  gouvernement  veille,  et  sa 
fermeté  égalera  sa  vigilance  dans  l'intérêt  de 
tous  ;  car  entin,  ainsi  que  le  disait  justement 
notre  préfet  :  Tout  se  lient.  La  monarchie 
légitime,  c'est  surtout  l'influence  de  la  reli- 
gion, et  la  religion  n'est-ce  pas  le  respect 
des  mœurs?  la  sauvegarde  de  la  propriété, 
de  tous  les  liens  de  famille?  de  la  sainteté  du 
mariage  ? 

M.  de  Sainte-Maiie  m'a  quille  en  me  di- 
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San t  qu'il  comp(ail;  sur  moi  lors  des  élections 
prochaines,  comme  sur  l'un  des  propriétaires 
importants  du  département  qui  pouvaient 
et  qui  devaient,  dans  leur  intérêt  propre, 
user  de  toute  leur  influence  pour  soutenir  et 
faire  triompher  le  candidat  ministériel  ;  les 
recommandations  de  M.  de  Sainte-Marie 
étaient  tellement  d'accord  avec  mon  opinion, 
qu'il  est  parti  charmé  de  mes  promesses. 

—  Croyez-moi,  mon  cher  monsieur  Du- 
plessis,  —  m'a-t-il  dit  en  me  quittant.  —  Le 
moment  est  grave,  les  mauvaises  passions 
s'agitent...  et  de  quelque  masque  qu'ils  se 
couvrent,  nos  ennemis  sont  et  seront  tou- 
jours lesjacoOins^  les  révolutionnaires. 

Resté  seul,  ces  derniers  mots  :  jacobins. 
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révolutionnaires^  m'ont,  par  un  singulier  re- 
virement de  ma  pensée;  rappelé  Jean  Ray- 
mond et  sa  mère. 

Où  sont- ils  y 

Cette  charmante  femme,  à  la  fois  si  éner- 
gique et  si  douce...  qu'est- elle  devenue?  Ah! 
je  le  sens...  non,  mon  cœur  n'est  pas  mort  à 
tout  jamais,  car,  au  seul  souvenir  de  ma- 
dame Raymond,  il  bat  pour  elle  comme  au- 
trefois... comme  il  y  a  près  de  onze  ans  lors- 
que, adolescent,  je  l'ai  vue  pour  la  première 
fois. 

Onze  ans...  quel  changement  ces  années 
ont  dû  apporter  dans  ses  traits,  jadis  en* 
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chanteurs...  Quel  bonheur  pour  moi  de  l'a 
voir  vue  dans  toute  l'éclatante  maturité  de 
sa  beauté,  et  d'être  res(é  sous  cette  impres- 
sion qui  durera  toujours. 


5  avril  1 829. 


Depuis  près  de  deux  mois  je  n'avais  pas 
ajouté  une  page,  un  seul  mot  à  ce  journal  ;  à 
quoi  bon  écrire  clifiquo  jour  : 

Sécurité,  bonheur,  santé  renaissante? 

Mais.,  déçidéineiit ,  je  suis  un  peu  Irop 
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heureux.  Albiiie  dépasse  mes  espérances... 
Elle  finit  par  exagérer  ces  qualités  négati- 
ves ,  dont  je  m'étais  d'abord  si  vivement 
félicité... 


J'avais  désiré  et  d'abord  trouvé  en  elle 
une  femme  douce,  calme,  sans  volonté, 
parlant  peu,  pensant  moins  encore...  Je  ne 
demandais  ni  plus  ni  moins...  Malheureu- 
sement, j'ai  moins...  Oui,  je  commence  à 
m'apercevoir  que  ma  femme  devient  une 
automate,  une  véritable  machine,  qui  se 
meut  pour  aller  à  la  messe,  pour  regarder 
ses  fleurs,  pour  déjeûner,  se  promener,  dî- 
ner, faire  sa  partie  de  billard  le  soir,  et  se 
coucher  ponctuellement  à  dix  heures,  pour 
dormir  comme  une  souche  jusqu'au  lende- - 
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main,  et  recommencer  de  plus  belle  cette  vie 
automatique. 

Il  me  devient  de  plus  en  plus  difficile  d'ar- 
racher une  parole  à  Âlbine  \  j'aurais  eu  hor- 
reur d'une  femme  bavarde,  mais,  d'honneur, 
je  ne  sais  vraiment  pas,  maintenant,  si  une 
femme  muette  et  sotte  n'est  pas  plus  insup- 
portable encore  ! 

Au  moins,  dans  les  premiers  temps,  Albine 
ne  se  bornait  pas  à  m'écouter,  impassible 
comme  une  statue  :  çà  et  là  une  question  ou 
une  remarque  me  prouvait  qu'elle  suivait 
l'entretien  avec  un  certain  intérêt;  à  pré- 
sent, rien  !  un  silence  morne,  je  dirais  pres- 
que stupide;  elle  joint  à  cela  une  apathie 
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toujours  croissante  ;  elle  devient  insou- 
ciante de  tout  et  de  tous  :  elle  a  reçu  déjà 
deux  lettres  de  sa  mère  ,  et  depuis  deux 
mois,  malgré  mes  instances,  elle  remet  de 
jour  en  jour  sa  réponse,  sous  ce  beau  pré- 
texte :  —  que  c'est  ennuyeux  d'écrire. 

L'engourdissement  de  son  intelligence 
finira,  si  je  n'y  mets  ordre  ,  par  aboutir  à 
l'idiotisme;  du  reste,  elle  continue  d'en- 
graisser, et  paraît  on  ne  peut  plus  heureuse 
et  satisfaite  de  l'apathie  où  elle  se  plonge 
de  jour  en  jour  davantage  ;  exemple  :  avant- 
hier,  je  lui  fais  une  question  ,  elle  ne  me 
répond  rien  ;  j'insiste,  rien  encore. 

-- Albine,  —  lui  dis-je  en  lui  touchant  le 
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bras,  —  vous  ne  m'écoutez  donc  pas  ?  A  quoi 
pensez-vous  donc? 

—  A  rien. 

—  Comment!  vous  restez  ainsi  là  sans 
penser  à  rien  ? 

—  Mais,  oui,  —  me  répondit-elle  d'un  air 
satisfait,  et  souriant  de  ce  sourire  niais  qui 
maintenant  semble  stéréotypé  sur  ses  lè- 
vres ;  —  mais ,  oui ,  cela  m'arrive  très  sou- 
vent de  ne  penser  à  rien  du  tout. 

—  Et  de  cette  apathie  vous  n'avez  pas  de 
honte? 

—  Cela  m'est  égal. 
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—  Quoi?  qui  est-ce  qui  vous  est  égal  ? 

—  Dam...  tout. 

Cette  réponse,  accompagnée  de  son  éter- 
nel sourire,  m'iiiipatienie  tellement,  que  je 
ne  puis  m'euipêcher  de  reprendre  avec  vi- 
vacité : 


—  Certes,  tout  vous  est  égal,  pourvu  que 
vous  ayez  vos  fleurs  à  regarder,  un  excel- 
lent diner  à  inaiiger,  et  une  bonne  voiture 
pour  vous  promener. 


—  Dam...  oui,  —  reprit-elle  en  élouiïant 
un  bâillement. 
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—  Je  suppose  cependant ,  —  m'écriai-je , 
—  que  malgré  votre  belle  indifïérence,  si  je 
tombais  malade,  gravement  malade,  cela  ne 
vous  serait  pas  égal?  Eh  bien!  vous  restez 
muette,  comment  dois  je  inlerj)réter  votre 
silence?...  •- 

Je  n'eus  pas  besoin  de  répéter  cette  ques- 
tion, Albine  renversa  mollement  sa  tète  en 
arrière  ;  elle  s'était  endormie  dans  son  fau- 
teuil. 

Évidemment,  son  sang  s'allourdit  par 
trop;  elle  a  bientôt  dix-neuf  ans,  une  forte 
santé,  elle  mange  beaucoup,  ne  pense  à 
rien,  n'ouvre  pas  un  livre,  ne  fait  aucun 
exercice,  car  maintenant  il  est  impossible 
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(le  la  déeidei'  à  marcher  à  pied,  même  pour 
aller  à  l'église;  et  que  je  sois  damné  si  ces 
niesses-là  profitent  à  son  salut,  car,  sous 
prétexte  de  fermer  les  yeux  pour  se  recueil- 
lir, elle  sommeille  le  plus  souvent  à  l'église. 
Dimanche  encore,  je  me  suis  aperçu,  à  la 
fin  de  Tofticc,  qu'elle  avait  tenu  jusque-là 
son  livre  à  l'envers. 

Non,  non,  un  tel  engourdissement  n'est 
pas  naturel,  cela  tourne  à  la  maladie.  Il  fau- 
dra que  j'écrive  à  mon  médecin  pour  le  con- 
sulter à  ce  sujet.  Du  reste ,  si  c'est  une  ma- 
ladie, elle  n'affecte  guère  la  fraîcheur  et  la 
santé  d'Albine.  Son  embonpoint  va  toujours 
croissant,  sans  déformer  encore  sa  taille,  et 
elle  a  un  teint  si  éblouissant ,  les  lèvres  si 
vermeilles,  les  joues  si  roses,  que... 
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Eh  bien  !  oui ,  pourquoi  ne  pas  me  l'a- 
vouer à  moi-même,  malgré  mon  horreur  des 
blondes  et  des  grosses  femmes,  je  sens  quel- 
quefois, à  mesure  que  ma  santé  revient,  le 
désir  d'entrer  un  soir  dans  la  chambre  à 
coucher  de  ma  femme.  Est-ce  la  solitude,  le 
défaut  de  comparaison  qui  me  donne  ces 
dangereuses  velléités  de  renoncer  à  ma  ré- 
serve, cependant  si  sage  et  si  prudente  ? 

Non ,  non ,  pas  d'irréparable  folie  ;  si  le 
diable  me  tente  jamais  trop,  ce  que  je  suis 
loin  d'espérer,  il  y  a  de  jolies  filles  au  bourg 
de  Chambly,  et  mon  valet  de  chambre  est 
un  homme  adroit  et  discret. 


m 


m 


Suite  du  journal.  —  Avril  -1820. 


Me  serais-je  donc  trompé  dans  ma  ma- 
nière d'envisager  le  mariage ,  surtout  au 
point  de  vue  d'une  vie  retirée  comme  celle 
que  je  mène,  et  dont  je  suis  de  plus  en  plus 
satisfait? 

IV.  * 
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Au  lieu  de  chercher  à  engourdir  l'esprit 
et  le  corps  de  ma  femme  dans  les  pratiques 
de  la  dévotion,  au  lieu  de  me  montrer  en- 
vers elle  d'une  froideur  glaciale,  n'aurais-je 
pas  dû  plutôt  Ja  traiter  comme  une  maî- 
tresse? stimuler  son  imagination,  son  es- 
prit... 

Oui,  oui  ;  et  alors,  à  l'heure  où  j'écris  ceci, 
au  lieu  d'éprouver  pour  ma  femme  des  vel- 
léités de  désir  qui  me  surprennent,  et  aux- 
quelles je  saurai  résister,  j'éprouverais  cer- 
tainement de  la  satiété.  Or,  une  fois  le  cœur 
et  les  sens  éveillés  chez  une  femme...  de 
quoi  n'est-elle  pas  capable  lorsqu'elle  s'a- 
perçoit quon  est  las  d'elle....  Non,  non, 
mieux  vaut  encore  qu' Albine  soit  telle  qu'elle 
est. 
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Les  meilleures  choses  ont  leurs  inconvé- 
nients, il  n'est  pas  de  bonheur  égal  et  par- 
fait; que  sont,  après  (oui,  les  petits  dépits, 
les  légères  impatiences  que  me  cause  la  tor- 
peur d'Albine,  auprès  de  ces  terribles  scènes 
de  ménage  dont  j'ai  été  si  souvent  témoin 
ou  acteur  durant  ma  vie  de  garçon;  Albine 
est  une  excellente  créature,  et,  en  fin  de 
compte  ,  le  tort  de  la  pauvre  femme  est  de 
m'avoir  trop  obéi,  d'avoir  trop  cédé  aux  in- 
fluences dont  je  l'entourais. 

Allons,  rien  n'est  désespéré,  c'est  à  moi 
de  la  sortir  un  pen  de  son  engourdissement, 
de  réveiller  légèrement  son  esprit,  de  la  ra- 
mener enfin  au  point  où  elle  était  avant  d'a- 
voir, ainsi  que  je  l'ai  dit  tout-à-l'heure,  exa- 
géré ses  qualités  négatives  ;  et  puis  enfin  je 
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Tobligerai  à  marcher  beaucoup,  et  lui  ferai 
observer  un  régime  plus  sobre. 

Combien  il  est  utile  d'écrire  ses  pensées  ! 
de  les  voir,  pour  ainsi  dire,  matériellement 
se  dérouler  sous  la  plume!  Il  semble  alors 
qu'elles  s'éclairent,  se  précisent  davantage, 
et  qu'on  distingue  plus  lucidement  le  vrai 
du  faux.  Ainsi ,  en  commençant  cette  page, 
j'étais  irrité,  presque  découragé;  tandis  que 
je  la  termine  avec  un  profond  sentiment 
d'espérance. 


20avriH82D. 


Malgré  mes  résolutions  de  froideur,  cédant 
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ce  soir  à  je  ne  sais  quel  fatal  entraînement 
causé  sans  doute  par  ce  maudit  vieux  vin  de 
Bourgogne,  j'ai  reconduit  d'abord  Albine 
chez  elle,  et  me  suis  un  instant  éloigné  ;  puis, 
revenant  à  sa  porte,  j'ai  frappé,  elle  m'a  ou- 
vert en  toute  confiance  ;  après  quelques  in- 
stants d'entretien,  j'ai  voulu  l'embrasser; 
alors,  sortant  de  son  insouciance  habituelle, 
elle  s'est  vivement  éloignée  de  moi;  j'ai 
voulu  me  rapprocher  d'elle,  mais  elle  s'est 
écriée  d'un  air  indigné,  en  saisissant  le  cor- 
don de  la  sonnette  : 


—  Ne  m'approchez  pas...  ou  je  sonne  ma- 
dame Claude... 


Puis  elle  a  ajouté  avec  un  accent  d'amer 
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reproche  et  toute  frémissante  de  colère  : 

r^  Sont-ce  la  vos  promesses  ?  Sortez,  mon- 
sieur, sortez  de  chez  moi...  Et  prenez  garde, 
ne  me  rappelez  jamais  des  souvenirs  qui  me 
feraient  vous  prendre  en  aversion... 

L'accent  d'Albine  était  si  sincère,  sa  phy- 
sionomie, ordinairement  d'une  timidité  si 
apathique,  témoignait  d'une  telle  résolution 
que,  craignant  un  scandale  ridicule,  car  elle 
n'abandonnait  pas  le  cordon  de  la  sonnette. 
Je  quittai  l'appartement. 

Cette  leçon  me  sera  profitable.  La  répu- 
gnance d'Albine  me  sauvera  malgré  moi,  si 
j'étais  assez  insensé  pour  céder  encore  une 
fois  u  une  pareille  effervescence. 
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Et  pourtant  qu'Ai  bine  m'a  paru  belle  ce 
soir  ..  lorsqu'elle  s'est  redressée  fière,  cour- 
roucée, l'œil  élincelant,  la  narine  ouverte,  la 
joue  empourprée...  le  sein  palpitant. 

C'est  ma  femme,  pourtant!...  j'ai  mes 
droits,  je  me  sens  redevenu  jeune,  à  mesure 
que  la  régularité  de  ma  vie  raffermit  ma 
santé...  Je  yuis  bien  sot,  après  tout,  de  m'ar- 
rêter  devant  la  résistance  d'Albine... 

Oui;  mais,  en  admettant  que  je  parvienne 
à  surmonter  la  répugnance  de  ma  femme, 
qui  me  dit  que  bientôt,  à  mon  caprice  satis- 
fait, ne  succédera  pas  la  satiété  ? 

Qui  me  dit  qu'après  avoir  jusqu'ici  réussi, 
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au-delà  de  mes  espérances,  à  glacer  le  sang 
d'Albine,  elle  ne  sortira  pas  tout  autre  de 
cette  léthargie  dont  je  l'aurai  si  imprudem- 
ment tirée? 

Qui  me  dit  qu'elle  ne  prendra  pas  alors 
en  horreur  cette  vie  calme  et  solitaire  qui 
me  plaît  tant,  et  que  je  suis  parvenu  à  lui 
faire  si  bien  accepter? 

Sans  doute,  usant  de  mon  pouvoir  conju- 
gal, je  retiendrai  ma  femme  auprès  de  moi  ; 
mais  aussi  que  de  discussions,  que  de  tra- 
cas, que  de  luttes;  enfin,  quel  enfer,  com- 
paré au  repos,  à  la  sécurité  dont  j'ai  joui  jus- 
qu'ici? 

Non,  non,  l'instinct  de  ma  femme  m'a  su- 
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périeurement  servi  ;  de  grands  malheurs  se- 
raient un  jour  survenus  peut-être,  si  elle 
eût  partagé  mon  entraînement. 

Encore  une  fois,  si  le  diable  me  tente 
trop,  j'ai  une  petite  métairie  vacante  sur  les 
confins  de  Ghambly,  qui  me  pourra  servir  à 
merveille  de  petite  maison. 

Que  ce  qui  est  arrivé  hier  me  serve  de  le- 
çon, et  je  n'aurai  pas  à  regretter  un  instant 
de  folie;  il  aura  servi,  au  contraire,  à  raf* 
fermir  ma  raison  en  me  montrant  le 
péril. 

Je  suis  cependant  assez  inquiet  de  savoir 
quel  sera,  demain, _  Taccaeil  d'Albine. 
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24  avril  \S29. 


J'ai  appris  ce  matin,  par  madame  Claude, 
qu'Albine  n'était  pas  allée  à  la  messe,  et 
qu'elle  avait  paru  agitée  pendant  la  nuit; 
elle  s'est  cependant  levée  à  la  même  heure 
qu'à  l'ordinaire  ;  mais,  au  lieu  de  prendre  le 
chemin  de  l'église,  elle  s'est  dirigée  vers  le 
parc,  où  elle  s'est  longtemps  promenée.  A 
son  retour,  elle  est  entrée  au  salon,  où  je 
l'attendais  avant  le  déjeuner;  sa  physiono- 
mie avait  une  animation  inaccoutumée  ;  à 
ma  vue,  Albine  a  tressailli ,  une  expression 
pénible  a  contracté  ses  traits  ;  je  suis 
allé  à  elle  en  lui  tendant  cordialement  la 
main. 
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—  Je  VOUS  donne  ma  parole  d'honnête 
homme  que  vous  n'aurez  plus  jamais  à  vous 
plaindre  de  moi...    ^ 

—  Cette  parole,  vous  me  Taviez  pourtant 
déjà  donnée... 

—  Il  est  vrai,  ma  chère  Albine;  mais  je 
vous  jure... 

—  «  Écoutez-moi,  —  me  dit-elle  en  m'in- 
«  terrompaiit,  —  je  vous  y  engage,  encore 
«  plus  dans  votre  intérêt  que  dans  le  mien  ; 
«  ne  renouvelez  jamais  la  scène  d'hier  soir  ; 
«  voici  pourquoi  :  Je  me  suis  résignée  à  vivre 
«  ici,  à  faire  toutes  vos  volontés,  à  exister, 
«  pour  ainsi  dire,  sans  penser,  sans  réfléchir. 
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«  Cette  existence  presque  animale  est  stu- 
«  pide  ;  mais  je  suis  tombée,  grâce  à  vous 
«  peut-être,  dans  un  tel  état  de  torpeur,  que 
«  je  n'ai  plus  même  la  force  de  vouloir  autre 
«  chose  que  ce  qui  est.  Mes  paroles  vous 
«étonnent,  et  moi  aussi  ;  car,  sans  la  vio- 
»  lente  et  douloureuse  commotion   d'hier 
«  soir,  je  n'aurais  certes  pas  sonyé  à  vous 
«  parler  ainsi.  Un  mot  encore.  //  vous  con^ 
«  vient,  n'est-ce  pas,  que  je  dorme  toujours?  Eh 
«  bien!  prenez  garde  de  me  réveiller  !  C^iV,  son- 
«  gez-y,  Monsieur,  avec  le  réveil  nous  re- 
«  vient  la  réflexion,  la  comparaison,  la  con- 
«  science  de  notre  dignité,  lo  sentiment  de 
«  nos  droits.  A  l'anéanlissement  succède  en- 
«fin  la  vie.  Vous   entendez,   Monsieur,  la 
«vie...  avec  toutes  ses  passions,  ses  volon- 
«  (('s  ses  révoKes  ronfre  ce  qui  est  injuste, 
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a  cruel,  ou  simplement  très  ennuyeux...  Ceci 
a  dit  par  moi  et  compris  par  vous,  ]c  con- 
«  sens  à  oublier  le  passé,  mais  je  vous  en- 
«  gage,  vous,  à  ne  pas  l'oublier.  » 

*  Je  suis  resté  confondu  des  paroles  d'Al- 
bin e. 

Ce  peu  de  mots,  dit  d'une  voix  nette  et 
ferme,  ont  été  pour  moi  comme  une  révéla- 
tion ;  jamais  je  n'aurais  cru  ma  femme  ca- 
pable de  s'exprimer  avec  cette  précision , 
cette  autorité;  j'étais  surtout  à  mille  lieues 
de  ^nser  qu'elle  eût  conscience  de  la  tor- 
peur où  elle  vivait,  et  qu'elle  acceptait  ce- 
pendant. Je  dois  donc  doublement  regretter 
iDon  stupide  caprice  d'hier  soir.  Il  a  peut- 
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être  réveillé  A Ibine,  comme  elle  le  dit  si  jus- 
tement. 


Pourvu  maintenant  qu'elle  se  rendorme. 

Pourvu  surtout,  ce  qui  serait  bien  dange- 
reux, pourvu  qu'elle  ne  feigne  pas  de  se  ren- 
dormir. 

Ah!  maudite,  maudite  soit  ma  sottise! 
J'étais  si  heureux,  si  calme,  si  plein  de  sé- 
curité... 

50flm7^829. 
Et  l'orage  en  grondant  a  passé  sur  ma  tête. 

A  dit  le  poète...  Je  dis  comme  le  poète  :  Al* 
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bine  s'est  rendormie  complètement,  sincère- 
ment rendormie. 

Oh  !  ma  péFiétration  n'a  pas  été  en  défaut, 
car,  pendant  deux  ou  trois  jours  encore,  j'ai 
observé  en  elle  une  vague  agitation,  quel- 
ques impatiences,  parfois  même  des  brus- 
queries de  langage,  dernier  écho  de  ses  res- 
sentiments; puis  peu  à  peu  cette  agitation 
s'est  apaisée  ;  ses  yeux,  naguère  irrités,  étin- 
celants,  se  sont  voilés  sous  leurs  paupières 
appesanties;  ce  sourire  amer  et  contracté  a 
fait  place  à  un  sourire  d'indolente  béati- 
tude ;  ce  sein  ,  naguère  bondissant  d'émo- 
tion ,  paraît  à  cette  heure  aussi  immobile 
que  le  marbre  dont  il  a  la  dureté;  en  un  mot, 
cet  implacable  tyran,  l'habitude,,  a  repris  son 
empire  sur  Albine;  elle  est  redevenue  ce 
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qu'elle  était  il  va  quinze  jours...,  et  je  suis 
redevenu,  moi,  l'homme  heureux  et  tran- 
quille d'il  y  a  quinze  jours. 

Doublement  heureux  ,  car  un  instant  je 
me  suis  cru  menacé  dans  mon  bonheur  et 
dans  mon  repos. 


Mai  \S2'J. 


Pauvre  Albine!  si  elle  était  tombée  entra 
les  mains  d'un  dissipateur,  combien  il  lui 
eût  été  facile  de  la  ruiner! 

Elle  est  vraiment  d'une  ignorance,  d'une 
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innocence  en  atï'aiics   d'inlérèl   qui  passe 
lotîtes  les  bornes  ! 

flier,  j'ai  eu  besoin  de  sa  sifjnature  pour 
vendre  une  partie  des  valeurs  de  sa  dot  ;  elle 
a  signé,  sans  seulement  nfie  demander  ce 
dont  il  s'agissait.  Heureusement  pour  elle, 
je  ne  suis  ni  un  prodigue  ni  un  fou.  La  mise 
en  valeur  de  ma  terre ,  la  construction  de 
mes  bergeries,  de  mes  étables-modèles,  mes 
achats  de  bestiaux,  mes  défrichements  im- 
menses, enfin  mes  améliorations  de  toute 
nature,  me  coûtent  énormément  d'argent; 
J'avoue  même  que  ces  dépenses  dépassent 
mes  prévisions,  et  que  je  me  trouve  momen- 
tanément obéré  ;  mais  c'est  un  excellent  pla- 
cement, et,  pour  en  être  tardifs,  les  béné- 
fices n'en  seront  ni  moins  grands  ni  moins 


IV 
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certains.  Du  reste,  mon  régisseur  vient  de 
me  parler  d'une  féculerie  qui  vient  de  s'éta- 
blir dans  le  voisinage;  il  me  conseille  d*y 
placer  quatre-vingts  ou  cent  mille  francs. 
Cela  rapporterait  vingt-cinq  ou  trente  pour 
cent,  et  je  couvrirais  ainsi  d'un  côté,  avec 
les  gains,  les  dépenses  de  production  que  je 
fais  pour  améliorer  ma  terre.  J'examine  l'af- 
fair»,  et  si  elle  est  telle  qu'on  me  le  dit,  je  la 
concluerai. 


Mon  journal  fut  pendant  quelque  temps 
interrompu,  par  suite  d'événements  impor- 
tants auxquels  Albine  fut  d'abord  absolu- 
ment étrangère. 

Ces  événements  ne  aie  laissèrent  pas  as- 
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sez  de  liberté  d'esprit  pour  continuer  sans 
interruption  la  lâche  que  je  ni'étais  impo- 
sée. Je  suppléerai  donc  à  cette  lacune  par 
le  récit  des  faits  dont  j'ai  parlé.  ilé  * 

Un  matin,  vers  les  premiers  jours  de  mai, 
au  retour  d'une  tournée  faite  dans  mes  mé- 
tairies, je  reçus  un  billet  conçu  en  ces  ter- 
mes : 

<  Monsieur, 

«  11  se  trouve,  à  peu  de  distance  de  votre 
€  demeure  et  à  un  quart  de  lieue  du  bourg 
€  de  Chambly,  une  maison  en  ruines  et 
«  abandonnée. 

<  Soyez  assez  bon  pour  vous  y  rendre  seulj 
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a  tantôt,  de  trois  à  quatre  heures,  on  a  quel- 
«  que  chose  d'important  à  vous  communi- 
€  quer,  de  la  part  d'un  ancien  ami,  et  peut- 
«  être  un  grand  service  à  vous  demander. 

a  On  compte  assez  sur  votre  cœur  pour 

<  être  sûr  que  vous  viendrez.  » 

L'écriture  de  ce  billet  ni'élait  inconnue  ; 
je  demandai  d'où  venait  cette  lettre,  on  me 
répondit  —  a  qu'un  petit  paysan  l'avait  ap- 
€  portée,  et  s'en  était  allé,  sa  commission 

<  lui  ayant  été  payée  d'avance.  » 

L'espèce  de  mystère  dont  on  environnait 
le  rendez-vous  auquel  on  m'invitait,  m'é- 
tonna  et  piqua  ma  curiosité.  Je  m'efforçai 
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vainement  de  deviner  quel  pouvait  être  l'au- 
teur de  cette  lettre  et  l'objet  d'une  pareille 
entrevue. 

Un  moment,  il  me  vint  à  la  pensée  que 
Césarine,  dont  je  n'avais  pas  entendu  parler 
depuis  plus  de  deux  ans,  n'était  peut-être 
pas  étrangère  à  cette  démarche  ;  somme 
toute,  j'attendis  avec  assez  d'impatience  l'a- 
près-dînée,  Â  l'heure  dite,  je  m'acheminai 
vers  une  ancienne  métairie  en  démolition, 
qui  se  trouvait ,  en  effet,  à  peu  près  à  moite 
route  entre  le  bourg  de  Chambly  et  la  Ribal- 
lière. 


IV 


t. 


IV 


En  arrivant  à  quelques  pas  du  rendez-vous 
que  l'on  m'avait  indiqué,  j'aperçus,  sous  un 
bouquet  de  saules  planté  près  des  ruines, 
un  homme  assis  sur  une  pierre,  son  cha- 
peau à  ses  pieds;  il  tenait  sont  front  appuyé 
sur  une  de  ses  mains,  comme  s'il  eût  été 
absorbé  dans  ses  pensées,  kn  bruit  de  mes 
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pas ,  il  se  leva  et  vint  au-devant  de  moi. 
C'était  un  homme  de  grande  taille,  âgé  de 
cinquante  à  cinquante-cinq  ans  ;  ses  che- 
veux étaient  blancs,  les  sourcils  noirs,  sa 
figure  ouverte  et  résolue,  sa  mise  modeste. 

—  C'est  à  M.  Fernand  Duplessis  que  j'ai 
l'honneur  de  parler.  —  me  dit-il. 

—  Oui,  monsieur  ;  et  vous  êtes  sans  doute 
la  personne  qui  m'a  écrit  ce  billet. 

Et  je  le  lui  montrai. 

—  C'est  moi,  monsieur;  je  vais  vous  ap- 
prendre pourquoi  je  ne  me  suis  pas  présenté 
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chez  VOUS  et  quel  est  l'ami  dont  je  vous  ai 
parlé.  Cet  ami...  est  Jean  Raymond... 


— •  Ah  !  tant  mieux  ,  —  m'écriai-je  avec 
une  douce  surprise,  et  heureux  d'avoir  en- 
fin des  nouvelles  de  Jean  ;  —  vous  ne  pou- 
vez, monsieur,  venir  à  moi  sous  de  meil- 
leurs auspices... 


—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur 
Fernand?  —  me  dit  l'inconnu  après  un  mo- 
ment de  silence ,  en  me  regardant  fixe- 
ment. 


ITti  vague  souvenir  me  traversa  l'esprit, 
en  observant  plus  attentivement  mon  inler- 
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locuteur,  mais  ce  souvenir  était  si  confus 
qu'il  fut  inutile. 

—  Non,  monsieur,  —  lui  dis-jo,  —  je  ne 
crois  pas  vous  connaître...  et  cependant... 

—  ïlt  cependant,  nous  nous  sommes  ren- 
contrés une  fois,  monsieur  Fernand,  il  y  a 
de  cela  près  de  onze  ans....  au  faubourg 
Saint-Antoine...  chez  la  mère  de  Jean  Ray- 
mond. 

—  Vous  vous  nommez  Charpentier!  — 
m'écriai-je.  —  C'est  vous  qui,  à  force  d'au- 
dace, de  sang-froid,  et  à  l'aide  de  vos  amis, 
avez  arraché  à  l'échafaud  l'oncle  de  Jean.,. 
Ah  !  je  suis  henrenx  de  pouvoir  serrer  la 
aiain  à  un  Lonjiiie  tel  que  vous  ! 
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Et,  me  rappelant  le  dévoùinent  de  Char- 
pentier, si  admirable  dans  son  héroïque 
simplicité,  je  lui  pressai  cordialement  la 
main  ;  puis  mon  cœur  se  serra  en  songeant 
que  j'avais  été  la  cause  involontaire  de  l'ar- 
restation de  l'oncle  de  Jean  et  de  sa  mère. 

Charpentier,  me  voyant  attristé,  devina 
sans  doute  ma  pensée,  car  il  me  dit  de  sa 
voix  rude  : 

—  Allons,  monsieur  Fernand,  ne  pensez 
plus  à  ce  temps  là  !  le  mal  est  réparé. ..  Vous 
aviez  jasé  par  étourderie  de  jeunesse,  sans 
penser  à  mal  ;  depuis  longtemps  Jean  vous  a 
pardonné. 

—  Un  de  nos  amis  d'enfance,  à  Jean  et  à 
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moi,  Hyacinthe  Durand,  m'avait  dit  aussi 
que  Raymond  ne  conservait  aucun  ressenti- 
ment à  mon  égard...  Malheureusement,  Hya- 
cinthe est  mort,  —  dis-je  avec  un  nouveau 
serrement  de  cœur,  —  et  lui  seul  aurait  pu 
me  remettre  en  rapport  avec  Jean  ;  mais 
après  la  mort  de  notre  ami,  j'ai  voyagé; 
puis  je  me  suis  marié,  et  je  n'ai  eu  aucune 
nouvelle  de  Jean.  Merci  donc  doublement  à 
vous,  monsieur  Charpentier,  car  vous  allez 
me  parler  du  meilleur  ami  de  mon  enfance, 
et  si  mon  espoir  n'est  pas  déçu,  vous  allez 
me  dire  quel  service  je  puis  lui  rendre. 

—  Vous  pouvez  le  sauver...  lui...  et  sa 
mère,  monsieur  Fernand. 

—  Sa  mère?  Que   dites-vous?...  Grand 
Dieu!,.,  que  leur  est-il  donc  arrivé? 
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—  Monsieur  Fernand,  —  reprit  Charpen- 
tier en  me  regardant  fixement,  ~  vous  avez 
été  page  et  garde-du-corps  du  roi...  Vous 
êtes  royaliste,  ce  qui  prouve  qu'il  peut  y 
avoir  d'honnêtes  gens  dans  tous  les  partis... 

—  Oui,  monsieur  Charpentier,  je  suis 
royahste...,  mais  sans  pousser  mes  opinions 
politiques  jusqu'à  l'exagération... 

—  Soit,  monsieur  Fernand.  Mais  enfin 
vous  êtes  royaliste...  Eh  bien  !  donnerez-vous 
asile  à  Jean...  le  républicain?  11  court  un 
danger  de  mort,  et  à  cette  heure  il  est,  ainsi 
que  sa  mère  et  moi,  traqué  par  la  police  de 
Charles  X. 

La  révélation  de  Charpentier  me  causait 
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une  douloureuse  inquiétude  sur  le  sort  de 
Jean  et  de  sa  mère  ;  cependant,  j'éprouvais 
en  même  temps  une  sorte  de  généreuse  satis- 
faction à  la  pensée  de  pouvoir  faire  oublier 
le  mal  que  j'avais  fait  autrefois  ;  aussi  m'é- 
criai-je  avec  entraînement: . 

—  Monsieur  Charpentier,  mon  ancienne 
amitié  pour  Jean  me  ferait  déjà  un  devoir  de 
chercher  tous  les  moyens  de  le  sauver  ;  vous 
savez  quels  malheurs  j'ai  autrefois  causés 
par  mon  indiscrétion,  quelles  conséquences 
terribles  ont  failli  en  résulter... 

—  Bien,  bien,  monsieur  Fernand,  —  me 
dit  Charpentier  en  me  tendant  la  main, 

dis  qu'une  larme  brillait  dans  ses  yeux;  Jean 
ne  s'était  pas  trompé... 
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—  Mais  où  est-il?  quo  lui  ost-il  arrivé? 
pourquoi  sa  mère  et  lui  sont-ils  poursuivis  ? 

—  Jean  est  chef  de  l'une  de  nos  soci  éés 
secrètes.  Un  grand  mouvement  républicain 
devait  éclater  à  la  fois  à  Paris,  à  Lyon,  à 
Grenoble;  à  Lille  et  à  Metz.  Le  complot  a 
été  éventé  ou  livré  à  la  police,  nos  dépôts 
d'armes  et  de  poudre  saisis,  quelques  chefs 
de  sections  arrêtés,  la  correspondance  inter- 
ceptée, le  tout  sans  éclat,  pour  étouffer  l'im- 
portance de  l'affaire  ;  heureusement...  (car 
ça  est  devenu  un  bonheur),  heureusement 
Jean,  huit  jours  auparavant  la  découverte  du 
complot,  avait  été  grièvement  blessé  d'un 
coup  d'épée.., 

—  Pauvre  Jean  !  Et  comment  cela? 

# 
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—  Un  duel  pour  une  querelle  politique , 
avec  un  officier  de  la  garde  suisse... 


—  Et  aujourd'hui,  comment  va  Jean  ? 

—  Très  mal.  Que  voulez-vous,  monsieur 
Fernand,  être  obligé  de  fuir,  de  se  cacher, 
avec  une  blessure  en  pleine  poitrine  et  dans 
un  état  de  santé  qui  demanderait  les  plus 
grands  ménagements. 

—  Et  madame  Raymond  !  Par  quelle  fata- 
lité se  trouve-t-elle  aussi  compromise  ? 

—  Croyez-vous  donc  qu'elle  aurait  laissé 
son  fils  jouer  sa  tête  sans  jouer  la  sienne  ? 
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—  Que  dites-vous?  madame  Raymond 
connaissait  la  conspiration  ? 

—  Elle  en  était  i'àme  !  oui,  elle,  avec  sa 
voix  douce  et  sa  figure  angélique  !  On  se 
concertait  chez  elle;  elle  donnait  tout  ce 
qu'elle  pouvait  pour  acheter  de  la  poudre  et 
des  armes,  elle  exaltait  les  tièdes,  modérait 
les  emportés,  apaisait  les  divisions;  nous 
ralliant  toujours  à  la  sainteté  de  notre  cause, 
disant  qu'ils  ne  sont  pas  dignes  de  combat- 
tre pour  la  liberté,  ceux-là  qui  ne  se  mon- 
trent pas  grands  par  le  cœur,  l'abnégation , 
le  dévoûment. 

—  Ah  !  je  l'avais  .bien ,  jugée  !  c'est  une 
femme  de  l'ancienne  Rome  !—  m'écriai-je,— 


100  FERNAND  DUPLESSIS. 

et  par  quel  hasard  a-t- elle   échappé  aux 
poursuites? 

—  Lorsque  Jean  a  reçu  son  coup  d'épée  , 
le  médecin  a  dit  que  les  suites  de  Ja  blessure 
pouvaient  devenir  très  dangereuses  si  le  ma- 
lade ne  restait  pas  dans  un  repos  de  corps  et 
d'esprit  absolu  ;  alors  madame  Raymond  a 
emmené  son  fils  à  Sceaux  pour  le  soigner , 
ne  disant  à  personne,  sauf  à  moi,  où  elle  et 
Jean  se  retiraient  ;  sans  cela,  nos  amis  se- 
raient venus  le  voir ,  on  aurait  parlé  de  la 
prochaine  prise  d'armes,  cela  eût  trop  agité 
Jean,  Aussi  vous  le  dirai-je,  cette  blessure  a 
été  un  bonheur,  car  lorsque  la  police  a  fait 
sa  descente  au  faubourg  Antoine,  chez  ma- 
dame Raymond ,  on  n'a  trouvé  personne  , 
mais  Ton  a  saisi  des  papiers,  des  armes,  des 
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munitions...  Instruit  de  cela  par  un  de  nos 
hommes,  je  loue  un  cheval ,  je  pars  bride 
abattue,  en  une  demie-heure  j'arrive  à 
Sceaux,  j'apprends  tout  à  Jean  et  k  sa  mère; 
la  diligence  d'Orléans  passait  à  sept  heures 
du  soir  à  Bourg-la-Reine.  Je  décide  madame 
Raymond  à  partir  avec  Jean,  quoique  faible 
encore  ;  par  bonheur ,  nous  trouvons  des 
places  dans  la  diligence  ;  le  lendemain  ma- 
tin, nous  arrivons  au  dernier  relais  avant 
Orléans;  là,  nous  descendons,  et  laissons, 
par  calcul ,  repartir  la  dihgencc;  car  nous 
n\ivions  pas  de  passeport ,  et  arrivés  dans 
un©  ville  on  nous  les  eût  demandés. 

—  Et  alors  qii'avez-vous  fait? 

^  Jean  souffrait  horriblement  par  suite 
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des  fatigues  de  la  roule.  Nous  entrons  dans 
une  auberge,  disant  que  nous  venons  de 
manquer  la  diligence.  Nous  prenons  une 
chambre  ;  madame  Raymond  panse  la  bles- 
sure de  son  fils,  puis  nous  nous  consultons. 
Retourner  à  Paris ,  c'était  tout  risquer.  Nos 
amis,  chez  qui  nous  aurions  pu  chercher  un 
asile,  étaient  ou  arrêtes  ou  soupçonnés.  Ce- 
pendant, Jean  parla  de  se  livrer,  afin  d'aller 
partager  le  sort  de  nos  frères. 

—  C'eût  été  un  héroïsme  inutile,  —  dis-je 
à  Charpentier  ;  — -  sa  mère  a  dû  combattre 
cette  pensée. 

. —  «  Si  tu  n'étais  pas  blessé,  —  a-t-elle  dit 
«  à  Jean,  —  je  serais  de  ton  avis  ;  mais  t'aban- 
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c  donner  maiiitenani  que  ta  blessure  met  ta 
€  vie  en  (langer,  me  séparer  de  toi...  car  nous 
«  n'aurions  pas  la  même  prison,  cela  est  au- 
«  dessus  de  mes  forces.  » 

—  Pauvre  femme...  ;  et  alors  qu'avez-vous 
déidé?  '       ' 

—  Dans  la  chambre  où  nous  étions  se  trou- 
vait, par  hasard,  une  carte  de  France  accro- 
chée à  la  boiserie.  Jean,  qui  était  étendu  sur 
le  lit  et  tâchait  de  sourire  pour  nous  rassurer, 
me  pria  de  détacher  cette  carte,  et  nous  voilà 
cherchant  quel  itinéraire  nous  pourrions 
suivre.  Au  bout  de  quelques  instants ,  Jean 
nous  dit  en  nous  indiquant  cette  ville  sur  la 
carte  :  i  Chàteauroux;.,,  mais  c'est  près  de  là 
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«  que  se  trouve  le  château  de  Fernand ,  au 
«  fond  du  Berry,  un  endroit  isolé...  où  il  vit 
«  en  philosophe  depuis  son  mariage.  » 

—  Jean  me  savait  donc  marié? 

— Oui,  monsieur  Fernand,  une  amie  de  sa 
mère  connaît  une  amie  de  la  famille  de  votre 
femme  ;  c'est  ainsi  qu'il  a  appris,  il  y  a  quel- 
que temps ,  que  vous  viviez  ici  très  retiré. 
En  entendant  son  fils  parler  de  votre  de- 
meure isolée,  au  fond  du  Berrry ,  madame 
Raymond  s'écria  :  —  «Mais,  j'y  songe,  pour- 
€  quoi  ne  pas  nous  adresser  à  ton  ami?  il  a 
«  été  autrefois  imprudent  et  indiscret  comme 
«  un  enfant,  mais  ses  regrets  ont  prouvé  que 
«  son  cœur  était  bon...  Il  est  homaie  d'hon- 
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«  neur,  pourquoi  ne  pas  lui  demander  asile 
«  seulement  jusqu'à  la  complète  guérison? 

«  Qu'en  pensez-vous,  Charpentier?» 

—  Dans  la  position  où  est  Jean,  — •  dis-je  à 
sa  mère,  —  il  lui  sera  impossible  de  suppor- 
ter longtemps  des  fatigues  et  des  inquiétudes 
pareilles  à  celles  de  cette  nuit ,  et  si  M.  Du- 
plsssis  consentait  à  lui  donner  asile,  ce  serait 
le  meilleur  parti  à  prendre. 

—  Et  Jean,  qu'a-t-il  dit  à  cette  proposi- 
tion, —  demandai-je  à  Charpentier  avec  an- 
xiété. —  11  n'a  pas  un  instant  douté  de  moi , 
j'espère. 

—  Non...  car  il  a  repris  :  ---  a  Je  no  puis 


106  FERNAND  ©UPLESSIS. 

€  juger  Fernand  que  par  moi ,  et ,  quoiqu'il 
«  soit  royaliste ,  il  viendrait  demain  me  do- 
«  mander  asile,  que  je  lui  accorderais  au  pé- 
«  ril  de  ma  vie.  » 


— Bien,  Jean  !  —  m'écriai-je  avec  émotion, 
je  te  remercie  d'avoir  jugé  de  mon  cœur  par 
le  tien  ;  non,  non ,  tu  ne  t'es  pas  trompé  ! 

—  Notre  plan  arrêté, —  reprit  Charpen- 
tier, —  il  fallait  gagner  Chàteauroux  ,  au- 
tant que  possible  par  les  chemins  de  tra- 
verse. Madame  Raymond  fit  venir  l'auber- 
giste et  lui  dit  :  —  que  son  fils  était  malade 
de  la  poitrine  ,  que  le  mouvement  et  la  rapi- 
dité des  voitures  publiques  lui  étaient  fu- 
ntîstcs,  qu'elle  voudrait  (rouver  moyen  de  se 
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rendre  à  petites  journées  du  côté  de  Châ^ 
teauroux,  et  qu'elle  paierait  bien.  Quant  à 
la  voiture,  peu  lui  importait,  elle  se  conten- 
terait d'une  charrette  ,  pourvu  qu'elle  fût 
couverte  ,  et  que  son  fils  pût  y  être  étendu 
à  son  aise.  — Deux  heures  après  ,  l'auber- 
giste nous  avait  trouvé  une  espèce  de  tapis- 
sière fermée ,  avec  une  banquette  devant  et 
un -matelas  dans  le  fond,  attelée  d'un  bon 
cheval  qui  pouvait  faire  dix  ou  douze  lieues 
par  jour.  11  nous  conduirait  d'abord  tout 
d'une  traite  à  quatre  ou  cinq  lieues  au-delà 
d'Orléans. 


Le  conducteur  était  un  ancien  soldat.  Au 
bou[  de  deux  heures  de  conversation, .je  vis 
que  nous  avions  affaire  à  un  brave  homme  ; 
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il  paraissait  touché  des  soins  que  madame 
Raymond  donnait  à  son  fils.  Sans  mettre 
notre  conducteur  dans  le  secret,  je  lui  dis 
que  nous  avions  intérêt  à  gagner  Château- 
roux,  autant  que  possible  par  la  route  la 
moins  fréquentée.  Il  comprit  à  demi-mot,  et 
me  répondit:  —  «  Soyez  tranquille  ;  je  con- 
«  nais  le  pays  :  j'ai  été  longtemps  messager 
«  d'Orléans  à  Vierzon.  En  coupant  au  court 
a  par  la  traverse,  nous  éviterons  presque 
<  toutes  les  villes,  et  nous  coucherons  dans 
«  de  petits  villages.  »  —  C'est  ainsi  que  nous 
sommes  arrivés  hier  soir,  à  deux  Heues  de 
Châteauroux.  Notre  conducteur,  par  pru- 
dence, est  allé  seul  dans  cette  ville,  s'est  in- 
formé où  était  votre  château,  et  nous  a  ra- 
mené une  voiture  de  louage  qui,  ce  matin, 
nous  a  conduits  a  Chambly,  sans  passer  par 
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Ghàteaiiroux,  où  nous  avions  à  craindre  la 
demande  de  nos  passeports. 

—  Et  Jean...  avec  sa  blessure,  comment 
a-t-il  supporté  cette  longue  route?... 

— -  Tenez,  monsieur  Fernand,  je  n'ose  pas 
le  dire  à  madame  Raymond...,  mais  l'état  de 
Jean  m'alarme.  Deux  ou  trois  fois  j'ai  vu  ses 
lèvres  teintées  de  sang...,  et  il  est  parvenu  à 
cacher  ces  mauvais  symptômes  à  sa  mère... 

—  Pauvre  garçon  ;...  4a  fatigue  sans  doute  ; 
heureusement  il  est  au  terme  de  son  voyage. 
Mais  pourquoi  n'êtes- vous  pas  venu  directe- 
ment chez  moi,  au  lieu  de  me  donner  rendez- 
vous  ici,  monsieur  Charpentier  ? 
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•  —  A  Chambly,  j'ai  demandé  l'adresse  de 
votre  château.  C'est  en  y  allant  que  j'ai  re- 
marqué cette  masure.  Au  moment  d'entrer 
chez  vous,  j'ai  réfléchi  que  si  plus  tard,  dans 
l'intérêt  de  Jean  et  de  sa  mère,  j'étais  obligé 
de  me  présenter  à  votre  demeure,  il  serait 
peut-être  plus  prudent  que  l'on  ne  m'y  eût 
pas  encore  vu  ;  alors  j'ai  pris  le  parti  de  vous 
écrire  et  de  vous  donner  rendez-vous  dans 
cette  masure  que  vous  devez  connaître. 

—  Ainsi  donc,  Jean  et  sa  mère  sont  à 
Chambly,  —  dis-je  à  Charpentier,  après  avoir 
assez  longuement  réQ^chi  au  meilleur  parti 
à  prendre  pour  sauver  ces  proscrits.  —  Les 
cacher  à  la  Riballière  est  impossible  ;  il  me 
faudrait  absolument  mettre  des  domestiques 
dans  la  confidence,  et  je  ne  suis  pas  assez 
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certain  de  leur  discrétion  pour  commettre 
une  pareille  imprudence  :  ce  serait  tout 
risquer. 

—  Je  comprends  cela,  monsieur  Fernand  ; 
mais  alors,  comment  faire? 

—  Je  recevrai  ouvertement  Jean  et  sa 
mère  comme  des  amis  qui  viennent  passer 
chez  moi  quelque  temps  à  la  campagne.  Seu- 
lement, ils  prendront  un  faux  nom. 

—  Au  premier  abord,  monsieur  Fernand, 
cette  mesure  parait  imprudente  ;  mais,  au 
fond,  je  la  crois  sage  ;  vous  devez  être  connu 
comme  "royaliste  dans  le  pays  ;  on  ne  viendra 
pas  chercher  chez  vous  des  conspirateurs 
républicains. 
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—  Et.'bien  mieux,  —  dis-je  en  interrom- 
pant'Charpentier, —  si  madame  Raymond 
ne  répugnait  pas  à  cette  idée,  et  afin  de  dé- 
tourner complètement  les  soupçons,  elle 
prendrait  non-seulement  un  nom  supposé, 
mais  un  titre...  comtesse  ou  marquise...  ;  et 
même...  j'irais  plus  loin,  —  ajoutai-je  en  ré- 
fléchissant ,  —  car  enfin ,  si  l'on  croit  que 
Jean  a  fui  avec  sa  mère,  les  avis  de  surveil- 
lance seront  donnés  en  conséquence... 

—  Sans  doute  ,  monsieur  Fernand ,  car 
Ton  sait  que  la  mère  et  le  fils  ne  vont  guère 
l'un  sans  l'autre. 

—  De  plus,  je  dois  vous  le  dire,  malgré 
l'isolement  de  ma  demeure  ,  on  sait  tou- 
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jours,  à  Chambly,  et  par  Chambly  à  Châ- 
teauroux,  ce  qui  se  passe  chez  moi,  soit  par 
les  domestiques  qui  vont  au  bourg,  soit  par 
les  fournisseurs,  enfin,  par  les  allants  et 
venants.  Or,  si  le  bruit  se  répandait,  dans 
les  environs,  que  M.  le  marquis  et  madame 
la  marquise  de  Berteuil,  accompagnés  de 
leur  fils  (je  dis  ce  nom  de  Berteuil  comme 
un  autre)  étaient  en  ce  moment  chez  M.  Du- 
plessis,  où  ils  doivent  passer  quelque  temps, 
quel  rapport  cela  aurait-il  avec  madame  Jean 
Raymond  et  son  fds,  fuyant  les  rigueurs  de 
la  justice?  Gela  ne  dérouterait-il  pas  tous  les 
soupçons  ? 


—  L'idée  est  excellente,  monsieur  Fer- 
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nand.  Seulement,  je  ne  vois  pas  bien  qui 
serait  le  marquis  en  question  ? 

—  Vous,  monsieur  Charpentier...  si  ma- 
dame Raymond  y  consentait;  n'êtes-vous 
pas  dévoué  à  elle  et  aux  siens  corps  et 
âme  ? 

— -  Et  assez  dévoué  pour  passer  pour  mar 
quis  si  j'en  avais  l'air...  Mais,  tenez,  mon- 
sieur Fernand,  quoique  tout  ceci  ne  soit 
pas  gai,  je  ne  peux  pas  m  empêcher  de  pen- 
ser que  je  ferais  une  drôle  de  figure...  eii 
m'entendant  appeler  marquis. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  je  le  sais,  tout  ceci  est 
très  bizarre;  mais  cela  peut  sauver  Jean 
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sa  mère  et  vous  d'un  mauvais  pas,  et  donner 
à  ce  pauvre  et  brave  ami  le  temps  de  se 
fçuérir.  Alors  nous  aviserions  à  autre  chose 
s'il  le  fallait;  quant  au  présent,  l'important 
est  d'arracher  Jean  au  dangers  et  aux  fati- 
gues de  la  vie  d'un  proscrit;  c'est  déjà  un 
miracle  pour  lui  d'avoir  pu  arriver  sans  en- 
combre jusqu'ici.  Profitons  donc ,  et  par 
tous  les  moyens  possibles,  de  cette  bonne 
fortune.  Du  reste,  consultez  madame  Ray- 
mond, son  excellent  esprit  et  son  amour 
pour  Jean  dicteront  sa  conduite  ;  mais  il  faut 
se  hâter,  et,  à  mon  sens,  voici  la  marche  à 
suivre  :  il  est  quatre  heures  ;  en  vingt  minu-  " 
tés,  vous  êtes  à  Chambly. 

-r  'f  rés  bien  ! 
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—  Vous  êtes  sans  doute  descendus  à  l'au- 
berge de  la  Croix-Blanche  ? 

—  Oui,  monsieur  Fernand. 

—  Vous  y  retournez,  vous  faites  part  de 
mon  projet  à  madame  Raymond  et  à  Jean... 
S'ils  y  voyaient  quelque  inconvénient  ou 
quelque  modification,  vous  revenez  ici  où  je 
vous  attends  pendant  une  heure  et  demie, 
et  alors  nous  aviserons;  si,  au  contraire, 
je  ne  vous  vois  pas  revenir,  c'est  que  Jean 
et  sa  mère  acceptent,  et,  de  six  à  sept  heu- 
res, je  vais  ostensiblement  à  Chambly  cher- 
cher dans  ma  voiture  M.  le  marquis  et  ma- 
dame la  marquise  de  Berteuil  et  leur  fils, 
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et  je  les  amène  chez  moi.  Je  me  charge  de 
motiver,  aux  yeux  de  ma  femme  et  de  mes 
domestiques,  ce  que  cette  arrivée  inattendue 
pourrait  avoir  de  singulier.  Nous  convien- 
drons d'ailleurs  de  nos  faits  avec  Jean  et  sa 
mère,  pendant  le  trajet  de  Ghambly  chez 
moi. 


—  Vous  êtes  un  brave  et  bon  cœur,  mon- 
sieur Fernand...,  —  me  dit  Charpentier  en 
me  serrant  les  mains  avec  émotion.  —  Je  re- 
tourne à  Chambly...  C'est  bien  convenu!  si 
dans  une  heure,  une  heure  un  quart  au  plus, 
vous  ne  me  voyez  pas  revenir,  c'est  que  ma- 
dame Raymond  accepte  ce  que  vous  pro- 
posez. 
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—  Et  alors,  entre  six  et  sept  heures,  comp- 
tez sur  moi. 

Et  Charpentier  s'éloigna  rapidement. 


V 


En  attendant  le  retour  ou  le  non  retour 
de  l'émissaire  de  Jean ,  j'éprouvai  d'abord 
ce  fier  contentement  de  soi  que  nous  donne 
la  conscience  d'un  devoir  accompli;  je  re- 
merciais le  hasard  de  me  mettre  à  même  de 
réparer  en  partie  le  mal  que  j'avais  autrefois 
causé;  .je  me  rappelais  avec  une  émotion 


122  FERNAND    DUPLESSIS. 

mélancolique  ma  seule  et  première  entre- 
vue avec  madame  Raymond ,  cette  char- 
mante femme  qui  m'avait  causé  une  si  vive 
impression,  que  le  temps,  loin  de  Feffacer, 
l'avait  profondément  gravée  dans  mon  cœur  ; 
aussi  quelle  joie  pour  moi  de  lui  rendre, 
après  tant  d'années,  un  service  signalé,  de 
lui  donner  une  preuve  de  cet  amour  qu'elle 
avait  toujours  ignoré  et  qu'elle  devait  igno- 
rer toujours. 

Ces  réflexions  étaient  conséquentes  avec 
la  générosité  de  mon  premier  mouvement. 
Pris  pour  ainsi  dire  à  l'improviste  par  la  ré- 
vélation de  Charpentier,  j'avais  promis  et 
offert  mon  aide ,  oubliant  toute  considéra- 
tion secondaire  ;  mais ,  lorsqu'après  le  dé* 
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part  de  Charpentier,  la  première  exaltation 
que  m'avait  inspirée  le  souvenir  de  madame 
Raymond  s'apaisa,  je  réfléchis  aux  suites  de 
mes  engagements,  c'est-à-dire  au  séjour  de 
Jean  et  de  sa  mère  chez  moi.  Je  fus  soudain 
saisi  de  mille  appréhensions  en  envisageant 
ma  position  personnelle.  .  • 

Nécessairement,  Albine  allait  vivre  en  in- 
timité avec  madame  Raymond  et  son  fils; 
or,  bien  que  je  fusse  aveuglé  par  mon  can- 
dide égoïsme  sur  la  manière  de  vivre  que 
j'imposais  à  ma  femme,  bien  que  je  la  crusse 
vraiment  la  plus  heureuse  des  créatures,  je 
ne  sais  quel  involontaire  instinct  de  justice 
et  de  vérité  me  faisait  redouter  qu'une  fem- 
me de  l'esprit  et  du  caractère  de  madame 
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Raymond,  pût  juger  de  la  position  d'Albine  ; 
puis  enfin,  appréhension  plus  inquiétante  à 
mes  yeux,  Jean  Raymond  était  jeune  et 
beau  ;  sa  bkssure  ,  sa  proscription  le  ren- 
daient intéressant  ;  je  connaissais  son  es- 
prit, l'élévation  de  son  caractère,  la  noblesse 
de  son  coeur  ;  ses  rares  qualités  avaient  dû 
augmenter  avec  les  années.  Or,  quels  al- 
laient être  pour  mon  repos,  pour  mon  amour- 
propre,  pour  mon  honneur  peut-être  (j'allai 
jusque-là),  les  résultats  de  la  comparaison 
que  ma  femme  ferait  nécessairement  entre 
Jean  et  moi? 

Contraste  étrange  !  je  n'aimais  pas  Albine, 
je  la  croyais  niaise,  et  aussi  froide  et  insen- 
sible qu'une   s(aliie  de  mnrbre;  je  devais 


FFJîNAND   nUI'LESSIS.  125 

donc  être  paifaitement  tranquille  et  n'é- 
prouver aucune  jalousie...  Et  cependant,  en 
songeant  à  l'intimité  qui  allait  s'établir  entre 
Jean  et  ma  femme,  je  ressentais,  non  pas  de 
la  jalousie  de  cœur,  mais  des  appréhensions 
d'amour-propre,  la  crainte  du  ridicule,  dans 
le  cas  où  mon  ami  ferait  la  cour  à  Albine. 
Soupçons  odieux  ;  sans  doute  je  calomniais 
Jean  ;  j'oubliais  que  la  présence  de  sa  mère, 
si  vénérée  par  lui ,  était  la  plus  sacrée  des 
sauvegardes  pour  mon  honneur  ;  j'oubliais 
surtout  que  Jean ,  généreusement  accueilli 
par  moi,  comme  proscrit,  devait  être  inca- 
pable d'abuser  lâchement  de  l'hospitalité... 


Mais,  hélas!  je  me  souvenais  que  moi 
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aussi  j'avais  lâchement  abusé  de  l'intimité 
de  Hyacinthe  ! 


En  proie  à  ces  angoisses,  j'attendis  le  re- 
tour de  Charpentier  avec  une  anxiété  inex- 
primable. J'en  vins  bientôt  à  me  reprocher 
ma  générosité ,  mes  offres  à  Charpentier, 
qui,  acceptées,  devaient  établir  entre  ma 
femme,  Jean  et  sa  mère,  cette  intimité  dont 
la  pensée  m'effrayait.  Ce  n'était  pas  tout  :  le 
calme,  la  régularité  de  ma  vie  allaient  être 
altérés.  Si  parfaites  que  fussent  la  réserve -et 
la  discrétion  de  mes  hôtes,  je  n'aurais  plus 
mes  aises;  il  me  faudrait  changer  mes  ha- 
bitudes de  sommeil  après  dîner,  il  me  fau- 
drait enfin  renoncer  à  ce  sans  gêne  presque 
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grossier  auquel  je  m'étais  cependant  si  dou- 
cement accoutumé. 

A  mesure  que  ces  réflexions  se  pressaient 
dans  mon  esprit,  je  croyais  rêver;  je  me 
demandais  si  c'était  bien  moi,  moi  Fernand 
Duplessis,  si  amoureux  de  mon  repos  et  de 
ma  sécurité,  qui  avais  été  assez  fou  pour  me 
jeter  de  gaîté  de  cœur  dans  un  pareil  guê^ 
pier?  Mon  aberration  d'esprit,  à  cet  en^ 
droit,  me  semblait  inconcevable. 

Un  seul  espoir  me  restait,  c'était  que  Jean 
et  sa  mère  trouveraient  mon  projet  absurde 
ou  périlleux;  aussi,  les  yeux  fixés  sur  l'ai- 
guille de  ma  montre,  je  suivais  les  progrès 
de  l'heure  avec  inquiétude,  prêtant  Toreille 
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au  moindre  bruit,   espérant  toujours  voir 
revenir  Charpentier. 

Il  n'en  fut  rien  :  ma  montre  marqua  cinq 
heures...  cinq  heures  et  demie  ;  Charpentier 
ne  reparut  pas. 

Plus  de  doute,  Jean  et  sa  mère  accep- 
taient; il  fallait  me  résigner  aux  suites  de 
ma  générosité. 

Je  revins  à  la  Riballière,  afin  de  préparer 
ma  femme  à  cette  visite  inattendue,  et  don- 
ner les  ordres  nécessaires  à  la  réception  de 
mes  hôtes. 

Il  y  avait  dans  l'aile  gauche  du  château 


un   appaptcinenli  auquel  j'ai    faii   allusion 
déjà,  et  qui,  dans  ma  première  jeunesse, 
m'avait  servi  de  lieu  de  rendez-vous  avec 
une  de  mes  cousines  ;  cet  appartement  avait 
une  issue  secrète,  grâce  à  un  couloir  prati- 
qué dans  l'épaisseur  du  mur,  et  que  mas- 
quait un  panneau  mobile.  En  cas  de  surprise 
ou  de  recherches  chez  moi,  cette  disposition 
pouvait  être  utile  à  Jean  et  à  sa  mère,  et 
favoriser  leur  évasion.  Je  désignai  donc  ce 
logement  pour  eux  ;  il  se  composait  de  deux 
chambres  à  coucher,  séparées  par  un  salon 
et  une  antichambre.  L'une  de  ces  chambres 
devait  être  habitée  par  Charpentier,  l'autre 
par  madame  Raymond.  Je  destinais  à  Jean 
une  pièce  attenante  à  celle  de  sa  mère  ;  je 
chargeai  madame  Claude  de  veiller  à  ces 
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préparatifs,  et  dé  trouve.r  dans  le  village  une 
jeune  fille  pour  le  service  de  madame  la 
marquise  de  Berteuil ,  «  qui ,  choquée  de 
«  l'impertinence  de  sa  femme  de  chambre, 
«  —  dis-je  à  madame  Claude,  —  lui  avait 
«donné  son  congé  en  route.  »  Un  de  mes 
domestiques  devait  servir  le  marquis  et  son 
fils.  Je  fis  ensuite  atteler  mes  chevaux.  Pen- 
dant que  l'on  s'occupait  de  ce  soin ,  je  me 
rendis  auprès  d'Albine  ;  madame  Claude 
devait  venir  m'y  joindre  pour  recevoir  mes 
derniers  ordres  ;  je  voulais  qu'elle  entendît 
ainsi  ce  que  je  dirais  à  ma  femme,  pour 
rendre  vraisemblable  cette  visite  inatten- 
due. Sans  ces  précautions,  elle  eût  paru  sin- 
gulière à  mes  gens,  et  ils  auraient  pu  en 
jaser. 
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Je  trouvai  Albiiie  élendue  sur  son  canapé, 
regardant  ses  fleurs. 

—  Ma  chère  amie  ,  —  lui  dis-je  ,  —  j'ai  à 
vous  apprendre  une  grande  nouvelle...  car 
l'arrivée  de  trois  personnes  de  ma  connais- 
sance est  une  grande  nouvelle  pour  des  sau- 
vages comme  nous. 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 

—  M.  le  marquis  et  madame  la  marquise 
de  Berteuil ,  anciens  amis  de  ma  grand*- 
mère,  viennent  passer  quelques  jours  ici... 
Leur  fils  les  accompagne  ;  c'est  l'un  de  mes 
meilleurs  amis. 
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Albine  me  regarda  avec  un  étonnement 
profond ,  puis  me  dit  d'un  air  contrarié  : 

—  Comment  !  ce  que  vous  m'annoncez  là 
est  vrai?  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie? 

—  Je  plaisante  peu,  vous  le  savez.  Je  viens 
donc,  ma  chère  amie,  vous  prévenir  très  sé- 
rieusement que,  dans  deux  heures,  nos  hôtes 
seront  ici.  Je  vais  les  aller  chercher  à  Cham- 
bïy,  où  ils  sont  venus  en  voiture  de  louage 
depuis  Châteauroux,  où  la  diligence,  je  crois, 
les  abaissés. 

—  Une  pareille  visite...  vous  tomber  ainsi 
des  nues...,  c'est  insupportable  et  très  ex- 
traordinaire. 
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—  Cela  n'est  pas  du  tout  extraordinaire,-— 
dis-je  en  insistant  sur  ces  mots,  à  cause  de 
la  présence  de  madame  Claude  qui  nous 
écoutait.  —  Rien  de  plus  simple ,  au  con- 
traire. M.  de  Berteuil  m'avait  écrit,  il  y  a 
quinze  jours,  pour  m'annoncer  sa  prochaine 
visite,  convenue  depuis  longtemps;  sans 
doute ,  sa  lettre  n'aura  pas  été  mise  à  la 
poste  ou  aura  été  égarée,  car  je  ne  l'ai  pas 
reçue,  et  le  marquis,  me  croyant  prévenu  de 
son  arrivée,  m'a,  ce  matin,  écrit  de  nouveau 
de  Chambly ,  où  il  attend  que  je  l'envoie 
chercher,  je  vais,  par  politesse,  y  aller  moi- 
même;  j'ai  dit  à  madame  Claude  de  venir 
ici  afin  que  vous  lui  donniez  'vos  ordres,  je 
l'ai  toutefois  prévenue  que  nos  hôtes  loge- 
raient dans  l'aile  gauche,  au  second,  dans 
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ce  qu'on  appelle  :  les  chambres  de  tapisse- 


rie. 


—  Je  n'ai  pas  d'autres  ordres  à  donner  à 
madame  Claude,  que  lui  recommander  de 
tout  préparer  pour  le  mieux,  ~  répondit  Al- 
bine  ;  puis  elle  ajouta  en  s'adressant^  à  sa 
femme  de  chambre  :  —  Laissez-nous. 

A  peine  celle-ci  fut  sortie  qu'Albine  me 
dit  d'une  voix  dolente  et  avec  un  accent  de 
reproche  et  de  contrariété  croissante  : 

—Mais  c'est  quelque  chose  d'horriblement 
ennuyeux  que  cette  visite...  des  personnes 
que  je  ne  connais  pas?  Etre  obligée  de 
faire  avec  elles  la  maîtresse  de  maison...,  de 
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m'occiiper  d'elles...  (Je  clianger  mes  habitu- 
des..- ;  je  vous  assure  que  cela  est  au-dessus 
de  mes  forces.,. 

—  Pourtant,  ma  chère  Albine..» 

—  Vous  vous  arrangerez  comme  il  vous 
plaira...  Vous  avez  invité  vos  amis,  recevez- 
les... 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  vous  avertis  que  je  ne  sortirai  pas  de 
ma  chambre. 

—  Mais  c'est  impossible... 
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—  Je  serai  censée  malade...  Si  cette  ex- 
cuse ne  suffit  pas,  trouvez-en  une  autre...  ; 
cela  m'est  égal,  pourvu  que  j'échappe  à  une 
pareille  corvée... 

—  Mais  enfin... 

—  Comment?  les  visites  de  nos  voisins  qui 
n'auraient  duré  qu'une  heure,  de  temps  à 
autre,  vous  ont  paru,  ainsi  qu'à  moi ,  si  en- 
nuyeuses, si  gênantes,  que  vous  avez  tout  fait 
pour  les  éviter...  ;  et  vous  engagez  d'autres 
personnes  à  venir  habiter  ici! 

—  L'invitation  est  faite  ,  il  n'y  a  pas  à  re- 
venir là'dessus.  Quant  à  vous  prétendre  ma- 
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lade,  c'est  impossible,  ma  chère  amie,  il  se- 
rait fou  de  songer  à  vous  séquestrer  ;  tout 
ce  que  je  crois  possible  ,  c'est  de  vous  épar- 
gner pour  ce  soir  le  soin  de  recevoir  nos 
hôtes  ;  ils  seront  fatigués  du  voyage,  leur  fils 
est  fort  souffrant,  car  il  vient  ici  à  peine  con- 
valescent d'une  longue  maladie  ;  il  seront 
donc  eux-mêmes  très  contents  de  'se  retirer 
tout  de  suite  dans  leur  eppartement  et  de  se 
reposer...  Mais,  demain,  vous  ne  pourrez 
vous  empêcher  de  leur  faire  les  honneurs  de 
chez  vous. 

Madame  Claude  vint  me  prévenir  que  ma 
voiture  m'attendait  ;  laissant  ma  femme  à  sa 
vive  contrariété,  je  me  fis  conduire  au  bourg 
deCham-bly. 
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A  mesure  que  j'approchais  du  moment  où 
j'allais  revoir  madame  Raymond,  j'éprouvais 
une  émotion  singulière;  bientôt  elle  domina 
même  les  appréhensions  de  ma  vaguejalou- 
sie  à  l'égard  de  Jean  ;  je  pensais  avec  tris- 
tesse que  [les  années,  les  chagrins,  devaient 
avoir  ravi  à  madame  Raymond  la  beauté  qui 
m'avait  autrefois  si  vivement  frappé  ;  je  m'at- 
tendais à  la  retrouver  le  visage  ridé ,  le  re- 
gard éteint,  les  cheveu^x  grisonnant;  rien 
ne  me  paraissait  plus  pénible  que  de  me^dire  : 
Ainsi,  voilà  la  femme  dont  j'ai  été  si  profon- 
dément épris  !  la  seule  femme  que  j'aie  véri- 
tablement aimée,  peut-être  !  la  seule  enfin 
dont  le  souvenir  se  soit  conservé  jusqu'ici 
dans  mon  cœur  comme  un  type  idéal  de 
grâce  sérieuse ,  de  fermeté  douce  et  de  sa- 
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gesse  attrayante,  dons  précieux,  qu'aujour- 
d'hui ma  précoce  maturité,  mon  expérience 
du  monde ,  me  permettent  d'apprécier  à 
leur  inestimable  valeur!  ^ 

Enfin,  l'avouerai-je  ?  Chose  bizarre,  inex- 
plicable, n'allai-je  pas  jusqu'à  me  dire  :  — 
il  est  heureux  pour  moi  que  madame  Ray- 
mond soit  maintenant  une  vieille  femme , 
car  bien  qu'il  n'y  ait  plus  rien  de  sensuel 
dans  ce  que  j'éprouve  pour  elle,  j'aurais  sans 
doute  été  mis  à  une  rude  épreuve  si  je  l'avais 
retrouvée  belle  comme  autrefois. 

Ces  rêveries  me  préoccupèrent  tellement 
que  j'épouvai  une  sorte  d'angoisse  en  aper- 
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cevant  la  maison  où  j'étais  attendu  par  ma- 
dame Raymond. 

Charpentier,  placé  à  l'une  des  fenêtres  de  " 
l'hôtel  de  la  Croiœ-Blanche ,  guettait  mon  ar- 
rivée. Dès  qu'il  m'aperçut,  il  descendit,  et 
me  dit  tout  bas  : 

—  C'est  convenu...  la  marquise  de  Ber- 
teuil  et  son  fils...  sont  là-haut. 

A  ce  moment,  le  maitre  de  l'hôtel  vint  me 
demander  si  je  voulais  faire  dételer  mes 
chevaux.  Avant  de  lui  répondre,  je  m'adres- 
sai à  Charpentier  : 


Qu'en  pensez-vous ,  mon  cher  marquis 


K<!9 


lui  dis-je  ,  —  ne  vaudrait-il  pas  mieux  i;ous 
mettre  tout  de  suite  en-route  pour  la  Ribal- 
lière  ?  Du  reste,  nous  allons  consulter  à,  ce 
sujet  madame  la  marquise. 

Puis,  me  retournant  vers  l'hôtelier; 

—  Veuillez  dire  à  mes  gens  de  ne  pas  dé- 
teler?... 

Et  je  suivis  Charpentier  dans  la  chambre 
occupée  par  madame  Raymond  et  par  son 
fils.  Celui-ci,  lorsque  j'entrai,  était  à  demi 
couché  sur  son  lit,  sa  mère,  assise  à  son 
chevet,  lui  parlait  et  me  tournait  le  dos,  de 
sorte  que  je  ne  pus  tout  d'abord  l'aperce- 
voir. Je  fus  presque  effrayé  de  la  pâleur  et 
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de  l'altération  des  traits  de  Jean.  Je  ne  Ta- 
vais  pas  revu  depuis  ma  sortie  de  Sainte- 
Barbe  ;  sa  taille  s'était  grandie,  développée  ; 
son  visage  avait  peu  changé  ;  seulement,  sa 
figure  brune  et  mâle  était  encadrée  d'épais 
favoris  noirs,  qui  donnaient  à  ses  traits  un 
caractère  encore  plus  viril  et  plus  résolu 
qu'autrefois. 

Au  bruit  que  fit  la  porte  en  se  fermant, 
madame  Rayniond  se  retourna. 

Il  est  des  rapprochements  singuliers  :  la 
première  et  unique  fois  que  je  l'avais  vue, 
elle  était  occupée  à  ranger  quelques  papiers 
dans  un  secrétaire,  et,  lorsqu'elle  vint  à  moi, 
j'étais  resté  frappé  de  surprise  et  d'admira- 
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tion,  car  je  nrattendais  à  trouver  en  elle 
une  femme  à  l'aspect  dur  et  austère. 

En  revoyant  madame  Raymond  onze  ans 
après,  je  devais  éprouver  plus  d'admiration, 
plus  de  stupeur  encore...  L'on  a  souvent 
parlé  de  Ninon  de  Lenclos  et  d'autres  fem- 
mes célèbres  qui  inspiraient,  à  soixante  ans 
et  plus,  des  passions  désordonnées;  j'avais 
toujours  quelque  peu  douté  de  ces  miracles, 
mais  madame  Raymond  me  rendit  croyant; 
elle  devait  avoir  alors  quarante -cinq  ou 
quarante-six  ans  au  moins,  et  elle  m'appa- 
raissait  telle  que  je  l'avais  vue  onze  ans  au-  •• 
paravant  ;  c'était  toujours  ce  visage  enchan- 
teur, aux  cheveux  blonds  cendrés,  dont  pas 
un  n'avait  blanchi  j  ces  grands  yeux  bleus  à 
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la  fois  si  doux  et  si  pénétrants,  ce  sourire 
bienveillant  et  fin  qui  parfois  découvrait  des 
dents  de  perle,  cette  physionomie  sérieuse 
comme  la  sagesse,  sereine  comme  la  vertu, 
attrayante  comme  la  grâce  ;  enfin ,  c'était 
toujours  cette  taille  svelte  e;  accomplie,  à 
laquelle  les  années  avaient  seulement  donné 
un  léger  embonpoint. 

Malgré  mes  vingt-neuf  ans,  je  rougis,  je 
me  sentis  troublé  comme  autrefois  ;  j'aurais 
peut-être  trahi  malgré  moi  mon  émotion,  si 
Jean,  dès  qu'il  m'eut  aperçu,  ne  s'était  à 
demi  soulevé  de  son  lit  en  me  tendant  les 
bras,  et  se  fût  écrié  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Onze  ans!..,  onze  ans!...  que  je  ne  t'ai 
pas  vu  ! 


Ces  mots,  partis  du  cœur  de  Jean ,  me  rap- 
pelèrent à  moi-même,  et  me  touchèrent  vi- 
vement ;  il  songeait  moins  au  refuge  que  je 
lui  offrais  qu'à  la  joie  de  me  revoir  ;  je  parta- 
geai l'émotion  de  mon  ami,  et  mes  yeux  de- 
vinrent humides.  Cet  entraînement  passé,  je 
dis  à  madame  Raymond,  pour  m'excuser 
auprès  d'elle  ; 

—  Pardon,  madame,  mais  il  m'a  été  im- 
possible de  ne  pas  courir  d'abord  à  Jean. 

Madame  Raymond  me  tendit  sa  main  char- 
mante, que  je  ne  touchai  pas  sans  IressaiU 
lir,  et  me  dit  d'une  voix  pénétrée  : 


—  Je  rends  grâce  à  mon  fils  de  m'avoir 
réservé  le  bonheur  de  vous  dire,  monsieur 

IV.  10 


^kQ  FERNAND   DUPLESSIS. 

Fernand,  que  vous  êtes  un  vaillant  cœur. 

—  JMadame! 

—  Ne  craignez  rien,  je  n'abuserai  pas  de 
la  reconnaissance.  îl  est  des  services  dont 
on  remercie  une  fois...,  et  dont  on  se  sou- 
vient toujours...  Maintenant,  venons  au  fait: 
M.  Charpentier  nous  a  communiqué  votre 
projet;  nous  sommes  de  votre  avis;  il  est 
prudent  et  habile  de  changer  de  noms  et  de 
nous  affubler  de  faux  titres,  cela  déroutera 
les  soupçons...  M.  Charpentier  s'est  vingt 
fois  dévoué  pour  mon  fils,  pour  mon  frère 
et  pour  moi  ;  c'est  l'un  des  hommes  que  j'es- 
time le  plus  au  monde.  Je  l'accepte  donc 
parfaitement  pour...  mon  marquis,  —  ajouta 
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madame  Raymond  avec  un  demi  sourire.  — 
Maintenant,  monsieur  Fernand...,  nous  par- 
tirons quand  vous  voudrez... 

-  Je  suis  à  vos  ordres  ,  Madame  ,  —  lui 
dis-je;  —  et,  m'adressant  à  Jean  :  —  Au 
moins,  mon  ami,  tu  trouveras  chez  moi  le 
calme  et,  je  l'espère,  la  santé. —  Mais  j'y 
songe,  Madame,  —ajoutai-je,  — ne  faudrait- 
il  pas  faire  prévenir  un  médecin  de  Châ- 
teauroux?...  La  blessure  de  Jean...  a  peut- 
être  besoin  des  soins  d'un  docteur? 

—  Non,  monsieur  Fernand,  notre  chirur- 
gien m'avait  appris  à  panser  mon  fils ,  la 
blessure  en  elle-même  n'avait  pas  une  ex- 
trême gravité;  mais  ce  qu'on  avait  surtout 
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recommandé  à  Jean,  c'était  le  repos,  le  si- 
lence... l'absence...  de  toute  émotion  vive..., 
et  depuis  trois  jours...  vous  jugez...  mon- 
sieur Fernand,  comme  ces  prescriptions  ont 
été  suivies!  —  ajouta  madame  Raymond  en 
jetant  sur  son  fils  un  regard  inquiet  et  at- 
tendri. 


—  Je  fassure,  ma  mère,  —  reprit  Jean,  — 
que,  sauf  un  peu  de  faiblesse  et  de  chaleur 
à  la  poitrine,  je  ne  me  trouve  pas  plus  mal 
que  je  n'étais  à  Sceaux... 

—  Allons,  Jean,  —  reprit  Charpentier,  — 
ne  dites  pas  cela...  Ce  serait,  demain  ou 
après,  un  prétexte  à  imprudence...  Il  faut 
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bien  le  dire,  ce  matin  encore  vous  avez  vomi 
du  sang. 

—  Et  vous  me  l'avez  caché  ,  —  dit  triste- 
ment madame  Raymond  à  Charpentier. 

—  Oui ,  —  reprit-il ,  —  mais  maintenant 
que  Jean  peut  se  soigner,  je  ne  crains  pas 
de  tout  vous  dire... 

—  Alors,. Madame,  —  repris-je,  —  il  faut 
nous  hâter  d'arriver  chez  moi  ;  veuillez  ac- 
cepter mon  bras,  M.  Charpentier  aidera 
Jean  à  descendre. 

Bientôt  nous  sortîmes  de  Tauberge,  je  fis 
autant  que  possible  sonner  aux  oreilles  des 
gens  de  la  Croix-Blanche  les  tilres  de  marquis 
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et  de  marquise,  pendant  que  Ton  chargeait  le 
modeste  bagage  de  iiies  hôtes  sur  le  siège 
de  derrière  de  ma  berline;  et  nous  partîmes 
pour  La  Riballière. 


VI 


V[ 


—  Mon  cher  Fernand  ,  —  me  dit  Jean , 
lorsque  nous  fûmes  en  route,  —je  devrais 
peut-être  confier  à  la  loyauté  les  détails  de 
Tévénement  que  Charpentier  t'a  sommaire- 
ment racontés,  te  dire  le  but  de  la  conspira- 
tion à  laquelle  nous  avons  j^ris  part,  et... 
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—  Mon  enfant,  —  dit  madame  Raymond 
en  interrompant  son  fils,  —  tu  sais  qu'il  faut 
pendant  quelque  temps  encore  parler  le 
moins  possible,  cela  t'irrite  la  poitrine.  Je 
vous  dirai  donc,  monsieur  Pernand,  que 
notre  première  pensée  avait  été  de  ne  vous 
rien  cacher,  pour  deux  raisons.  D'abord  afin 
de  vous  prouver  que  le  but  de  ce  complot 
était  de  ceux  que  l'on  peut,  que  l'on  doit  fiè- 
rement avouer  ;  puis,  parce  que  nous  regar- 
dions ces  confidences  comme  un  devoir  im- 
posé par  l'amitié  ;  mais  nous  avons  songé 
que  vous  nous  connaissiez  assez,  pour  être 
certain  que,  quoique  proscrits,  nous  n'avions 
pas  démérité  l'estime  des  gens  de  bien. 

—  Pouviez-voas,  madame,—  lui  dis-je,  — 
avoir  le  moindre  doute  à  ce  suiet? 
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—  Non,  mais  nous  avons  aussi  pensé  que 
la  révélation  du  but  de  cette  conspiration 
blesserait  les  justes  susceptibilités  de  vos 
opinions;  vous  êtes  royaliste,  monsieur  Fer- 
nand  ;  entre  vos  convictions  et  celles  de  Jean, 
il  y  a  un  abîme.  Vous  dire  ce  qu'il  rêvait,  ce 
qu'il  rêve  encore;  ce  qu'il  poursuivra  jusqu'à 
son  dernier  jour,  comme  l'idéal  du  bonheur 
de  son  pays,  ce  serait  attaquer  à  chaque  mot 
vos  croyances,  respectables  parce  qu'elles 
sont  sincères  ;  or,  à  quoi  bon  vous  choquer 
ainsi  ?Nons  sommes  donc  convenus,  M.  Char- 
pentier, mon  lils  et  moi,  de  garder  le  silence 
au  sujet  de  ce  complot,  assurés  d'avance 
que  vous  comprendriez  nos  motifs. 

—  Je  les  comprends  et  je  les  respecte  , 
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madame,  tout  en  vous  assurant  néanmoins 
que  je  n'aurais  pas  été  blessé  le  moins  du 
monde  de  vous  entendre  exprimer  une  opi- 
nion opposée  à  la  mienne. 

—  C'est  donc  convenu,  monsieur  Fernand, 
—  reprit  madame  Raymond,  —  pas  un  mot 
de  politique...  Cette  résolution  aura,  en  ou- 
tre l'avantage  d'être  fort  agréable  à  madame 
Duplessis,  car,  à  moins  de  situations  parti- 
culières, les  femmes. .,  et  avec  raison,  aiment 
peu  la  politique  et  les  conspirations. 

—  De  toutes  façons,  madame,  ce  sujet  de 
conversation  eût  été  interdit  en  présence  de 
ma  femme. 
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—  Pourquoi  donc  cela? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  mettre 
madame  Duplessis  dans  notre  confidence  ; 
madame;  et,  pour  elle  aussi,  vous  serez  la 
marquise  de  Berteuil. 

iMadame  Raymond  me  regarda  d'un  air 
très  surpris  ;  il  me  sembla  même  lire  sur 
ses  traits  une  imperceptible  nuance  de  re- 
proche ,  et  l'impression  que  me  causait  son 
étonnement  ne  lui  échappa  pas,  car  elle 
reprit  avec  une  franchise  et  une  affabilité 
charmante  : 

—  Tenez ,  monsieur  Fernand  ,  quoique 
vous  ne  soyiez  plus  Técolier  d'il  y  a  onze 
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ans,  je  suis  toujours,  moi ,  la  femme  sincère 
que  vous  savez.  Je  vous  dirai  donc  aussi 
franchement  ma  façon  de  penser  aujour- 
d'hui... qu'autrefois. 

—  Je  vous  en  supplie,  madame... 

—  Eh  bien!  votre  réserve  envers  votre 
femme  me  surprend  beaucoup ,  c'est  une 
personne  de  cœur  et  d'infiniment  d'esprit, 
je  le  sais. 

—  Vous  savez  cela,  madame...  et  com- 
ment je  vous  prie  ?  —  dis-je  abasourdi  d'en- 
tendre parler  de  l'esprit  d'Albine,  qui,  pour 
moi,  avait  toujours  été  lettre-close. 
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—  Rien  de  plus  simple,  monsieur  Fer- 
nand  ;  une  de  mes  amies  est  fort  liée  avec 
une  des  parentes  de  votre  femme.  C'est  ainsi 
que  nous  avons  appris,  il  y  a  quelque  temps, 
votre  mariage,  votre  séjour  ici.  Or,  d'après 
mon  amie,  et  j'ai  la  plus  grande  confiance 
dans  la  solitude  de  son  jugement,  madame 
Duplessis  est  non-seulement  une  personne 
remplie  de  cœur,  mais  d'une  raison  et  d'un 
esprit  remarquables;  je  vous  avouerai  même 
que  si  je  ne  vous  avais  pas  su  marié  à  une 
femme  telle  que  la  vôtre,  j'aurais  hésité  à 
engager  mon  fils  à  venir  à  vous.  J'aurais 
craint  de  vous  mettre  dans  une  position 
fausse  envers  une  femme  qui  n'eût  pas 
joui  de  votre  confiance  absolue  ;  aussi ,  je 
me  demande  avec  une  extrême  surprise 
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comment  madame  Duplessis  n'est  pas  de 
moitié  dans  vos  secrets  ? 

—  Elle  est  encore  si  jeune  ,  madame  ,  si 
peu  expérimentée,  —  dis-je  à  madame  Ray- 
mond ,  de  plus  en  plus  confondu  de  ce  que 
j'entendais  sur  la  prétendue  supériorité 
d'intelligence  d'Albine  ;  —  je  ne  craindrais 
pas  l'indiscrétion  de  ma  femme,  mais,  au 
contraire,  son  zèle  à  détourner  les  soupçons, 
zèle  qui  les  éveillerait  peut-être.  Et  puis , 
enfin,  vous  savez,  madame,  que  les  maris  ne 
sont  pas  forcés  d'être  galans  envers  leurs 
femmes. 

—Non,  monsieur  Fernand,  mais  sincères... 
surtout  sincères  quand  ils  les  aiment. 
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r- Certes,  madame,  j'aime  ma  femme;  et 
je  l'aime  assez  pour  vous  dire  qu'elle  est  la 
meilleure  créature  du  inonde. -.  mais  que  la 
personne  qui  a  vanté  à  votre  amie  le  remar- 
quable esprit  et  la  haule  raison  de  madame 
Duplessis  a  peut-être  été  un  peu  aveuglée 
par  une  partialité  de  famille,  très  naturelle 
d'ailleurs.  Encore  une  fois,  ma  femme  a 
d'excellentes  qualités  ;  mais  c'est  une  en- 
fant... tcès  sauva(ife,  très  timide  et  très  silen- 
cieuse, parce  quelle  est  un  peu  indolente. 

—  En  vérité,  monsieur  Fernand,  ce  qiîe 
vous  me  dites  m'élonne  au  dernier  point... 

—  Que  voulez-vous,  Madame,  j'ai  dit  adieu 
aux  vanités  du  monde  pour  mener,  selon 

IV.  il 
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mes  goûts,  une  vie  calme  et  retirée;  aussi 
ai-je  cherché  et  trouvé  dans  ma  femme,  non 
les  brillantes  qualités  de  l'esprit,  mais  cette 
douceur,  cette  facilité  de  caractère  qui  nous 
rendent  l'existence  douce  et  paisible. 

—  Vous  vous  méprenez ,  monsieur  Fér- 
nand,  sur  la  cause  de  ma  surprise...  ;  ce  qui 
me  surprend  si  fort ,  et  n'allez  pas  rire  de 
moi,  c'est  que  vous  connaissiez  si  peu  votre 
femme. 

—  Comment,  Madame,  —  dis-je  en  sou- 
riant, —  je  ne  connais  pas  ma  femme? 

—  Jean  vous  dira  comme  moi,  et  je  ne  lui 
permets  qu'un  signe  de  tête  aiiirmatif,  que 
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l'amie  dont  je  vous  parle  nous  a  bien  des 
fois  entretenu  de  mademoiselle  Albine  Che- 
vrier,  comme  d'une  personne  éminemment 
distinguée. 

'    Jean  iit  un  signe  de  tête  approbatif,  et 
•  Charpentier  ajouta  : 

—  Je  puis  vous  assurer,  monsieut'  Fer- 
nand,  que  je  me  suis  trouvé  plusieurs  fois 
chez  madame  Raymond  quand  on  parlait  de 
votre  mariage ,  et  que  Jean  disait  :  Quel 
bonheur  pour  Fernand  d'épouser  une  fem- 
me si  remarquablement  douée!  d'après  ce 
que  l'on  nous  rapporte  de  cette  jeune  per- 
sonne. 
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Jean  fit  de  nouveau  un  signe  de  tête  affir- 
matif.  Madame  Raymond  reprit  : 

—  Maintenant,  monsieur  Fernand,  je  vais 
vous  citer  mes  autorités  ;  votre  chère  femme 
a  pour  cousine  et  amie  de  pension,  made- 
moiselle Hermance  de  Villiers,  n'est-ce  pas?* 

—  En  effet,  Madame...  elle  était  demoi- 
selle de  noce  de  ma  femme. 

—  La  mère  de  mademoiselle  Hermance 
est  très  liée  avec  celle  de  mes  amies  dont  je 
vous  parle,  et  cette  amie  a  mainte  fois  vu 
mademoiselle  Albine  Chevrier,  sa  cousine, 
avant  son  mariage,  l'a  entendue  causer,  et, 
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je  VOUS  le  répète,  mon  amie  a  été  si  frappée 
do  la  conversation  de  cette  jeune  personne, 
alors  votre  fiancée,  que  très  souvent  nous 
nous  sommes  entretenues  d'elle,  et  que,  sans 
la  connaître,  je  ressentais  pour  elle  un  vif 
intérêt...  Allons,  monsieur  Fernand,  —  ajouta 
madame  Raymond  en  souriant,  —  pas  de 
fausse  modestie  de  mari  ;  avouez  tout  le  bien 
que  vous  pensez  de  l'esprit  de  madame  Du- 
plessis,  imi(ez-moi,  lorsqu'on  me  fait  de  mon 
lils  des  éloges  mérités,.,  je  les  accepte  très 
résolument. 

—  Voyons,  —  me  dit  Jean  en  souriant  et 
faisant  ainsi, allusion  à  un  souvenir  d'en- 
fance,—  voyons,  mon  pauvre  Fernand,  w- 
couc/te donc,  pas  de  réticencCc., 


166  FERNAND   DUPLESSIS. 

—  Eh  bien  !  Madame,  —  repris-je  en  sou- 
riant à  mon  tour,  afin  de  cacher  ma  surprise 
et  mon  inquiétude  croissantes,  —  oui.  .j'a- 
vais, comme  vous  le  disiez,  une  modestie  de 
mari  outrée...,  et  connaissant  la  timidité,  la 
sauvagerie  de  ma  femme... 

—  Vous  craigniez  que  madame  Duplessis 
nous  parût  au-dessous  de  ce  que  Ton  doit 
attendre  d'elle. 

—  Oui,  Madame,  et  voilà  pourquoi  j'hési- 
i^ïs  ^  convenir  d'une  véiiié  qui  pouvait,  qui 
pourra  peut-être  vous  sembler  douteuse... 

—  J'ai  la  prétention,  monsieur  Fernand, 
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d*apprivoiser  assez  la  sauvagerie  de  madame 
Duplessis,  pour  pouvoir  jouir  de  ce  char- 
mant caractère  dont  on  m'a  tant  parlé  et 
que  j'aime  à  l'avance.  Quant  à  mettre  votre 
femme  dans  notre  confidence,  je  crois  que 
vous  le  pourriez  en  toute  sécurité.  Croyez- 
moi...,  on  nous  juge  mal,  nous  autres,  en 
nous  refusant  presque  toujours  l'intelligence 
des  situations  difficiles  ou  dangereuses... 
Une  femme  de  cœur,  qui  aime  valeureuse- 
ment son  enfant,  ou  son  mari,  son  père  ou 
son  frère,  sera  toujours  à  la  hauteur  des  plus 
graves  événements,  dès  qu'ils  intéresseront 
les  objets  de  son  affection. 

—  Ah  !  si  madame  Raymond  n'était  pas 
là,  — dit  Charpentier,  —  comme  je  vous 
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prouverais  par  de  beaux  et  bons  faits  com- 
bien elie  a  raison,  monsieur  Fernand... 


—  Oui ,  mais  je  suis  là ,  monsieur  Ctiar- 
pentier,  — -  répondit  madame  Raymond,  — 
et  M.  Fernand  voudra  bien  me  croire*..  Du 
reste,  —  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  moi, 
—  vous  serez  meilleur  juge  que  personne, 
du  moment  où  vous  pourrez  mettre  madame 
Duplessis  dans  notre  secret;  seulement,  je 
vous  l'avoue,  il  me  sera  presque  pénible  de 
la  tromper...  Ne  me  faites  donc  pas  jouer 
trop  longtemps  à  ses  yeux  mon  rôle  de  mar- 
quise. Encore  une  fois,  fiez-vous  aveuglé- 
ment à  votre  femme...;  car,  savez-vous, 
monsieur  Fernand,  pourquoi  souvent  nous 
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n'avons  pas  toute  notre  valeur?...  c'est  parce 
qu'on  ne  nous  demande  pas  assez... 

—  Mon  cher  Fernand ,  — reprit  Jean, — 
quoique  ma  mère  me  défende  de  parler...  je 
te  dirai  avec  quelle  éloquence  de  cœur  notre 
pauvre  Hyacinthe  soutenait  la  thèse  que 
soutient  manière...  Tu  as  connu  la  femme 
de  notre  ami,  tu  as  su  par  lui  qu'elle  avait 
été  déplorablement  élevée,  son  esprit  était  à 
peine  développé,  son  ignorance  incroyable. 
Eh  bien!. Hyacinthe,  en  lui  demandant  beau- 
coup avec  une  tendresse  patiente,  était  par- 
venu à  rendre  sa  femme  véritablement  très 
aimable  :  tu  as  dû  en  juger? 

— •  Sans  douie,  —  dis-je,  ne  pouvant  dis- 
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simuler  un  léger  embarras, — j'ai,  tu  le  sais, 
vécu  dans  Tintimité  de  ce  pauvre  Hyacinthe 
jusqu'à  sa  mort... 

—  Oui...  ;  et  dans  ses  lettres  il  me  parlait 
avec  bonheur  de  votre  liaison,  de  ton  afiFec- 
tioH  pour  lui... 

—  Et  nous  en  étions  très  touchés,  mon  fils 
et  moi,  —  reprit  madame  Raymond.  —  Ce 
retour  à  une  ancienne  amitié  prouvait  la 
bonté  de  votre  cœur. 

—  C'était  tout  simple  pourtant,  Mçidamç. 
—Non,  monsieur  Fernand,  préférer  Tinti- 
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mité  d'un  modeste  employé  au  monde  bril- 
lant où  vous  aviez  jusqu'alors  vécu,  cela 
prouvait  beaucoup  en  votre  faveur;  aussi 
Jean  avait-il  hâte  de  revenir  à  Paris  pour 
compléter  le  trio^  comme  disait  ce  pauvre 
M.  Hyacinthe.  Malheureusement,  lorsque 
mon  fils  est  arrivé  à  Paris,  votre  ami  com- 
mun était  mort,  sa  femme  absente,  et  vous 
en  voyage,  monsieur  Fernand. 

—  Il  est  vrai,  madame;  le  chagrin  que 
m'avait  causé  la  mort  d'Hyacinthe  ,  le  soin 
de  ma  santé,  m'engagèrent  alors  à  quitter 
Paris. 

—  A  propos,  —  me  dit  Jean,— tu  sais  que 
madame  Hyacinthe  Durand  s'est  remariée? 
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—  Elle!... 

—  Comment!  elle  ne  t'a  pas  fait  part  de 
son  mariage  comme  à  moi?...  C'est  singu- 
lier... 

—  Sans  doute  sa  lettre  se  sera  égarée , 
mais  voici  la  première  fois  que  j'entends 
parler  de  ce  mariage. 

•—  Et  si  une  fortune  immense  peut  assurer 
le  bonheur, — reprit  madame  Raymond ,— la 
veuve  de  votre  ami  doit  être  la  plus  heu- 
reuse des  femmes. 

—  Elle  s'est  mariée  richement  ? 
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—  D'après  ce  qu'elle  a  écrit  à  mon  (ils, 
elle  a  épousé  un  Américain  coIossalemciU 
riche...  elle  habite  Paris  depuis  quelques 
mois,  son  mari  a  acheté  un  superbe  hôtel 
où,  cet  hiver,  elle  a  donné,  dit-on,  des  fêles 
splendides. 

— Je  me  souviens,—  dis-je  a  madame 
Raymond,  —  que  dans  quelques  lettres  que 
Ton  m'écrivait  de  Paris  cet  hiver ,  on  me 
parlait  des  somptuosités  d'un  Américain 
nommé  Jefferson  et  de  la  rare  beauté  de  sa 
femme... 

—  C'est  elle-même,— me  dit  madame  Ray- 
mond ,  —  puisse-t-elle  trouver  le  bonheur 
dans  sa  richesse... 
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—  Et  ne  pas  regretter  notre  pauvre  Hya- 
cinthe ,  —  dit  Jean  ,  —  ni  son  humble  for- 
tune de  ce  temps-la. 


Nous  arrivâmes  chez  moi  à  la  nuit  tom- 
bante. 

Après  avoir  conduit  mes  hôtes  dans  leurs 
appartements ,  je  rentrai  chez  moi  sans  voir 
ma  femme,  qui  s'était  couchée  de  fort  bonne 
heure ,  me  dit  madame  Claude. 


TU 


Vlï 


Le  soir  même  de  l'arrivée  de  Jean  et  de 
sainère  je  continuai  mon  journal. 

Au  point  de  vue  où  je  l'envisageais,  son 
utilité  ne  m'avait  jamais  paru  plus  grande  et 
plus  opportune.  Voici  ce  que  je  lis. 

IV.  12 
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Mai  18^9. 


Me  voici  seul. 

Je  cherche  a  me  rappeler  toutes  mes  ira- 
pressions  pendant  cette  singulière  journée  ; 
le  mélange  de  bonnes  et  de  mauvaises  pen- 
sées dont  j'ai  subi  l'influence. 

Je  démêle  d'abord  à  travers  l'espèce  de 
cliaos  où  est  plongé  mon  esprit ,  trois  points 
saillants  : 

Un  vif  instinct  de  jalousie  contre  Jeau 
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Raymond,  quoique  jusqu'à  présent  rien  ne 
l'ait  motivée. 


Une  profonde  inquiétude  mêlée  de  dé- 
fiance causée  par  la  singulière  révélation  de 
madame  Raymond  au  sujet  de  la  supériorité 
d'intelligence  de  ma  femme. 

Enfin  (et  j'ose  à  peine  m'avouer  ce  ridi- 
cule écart  d'imagination),  je  me  sens  sur  le 
point  de  redevenir  amoureux  de  madame 
Raymond. 

Pour  la  première  fois,  je  crains  sérieuse- 
ment (pourquoi  cette  idée  me  vient-elle 
quand  je  viens  de  penser  à  madame  Ray- 
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lïiond?)  je  crains  sérieusement  d'avoir  faus- 
sement envisagé  le  mariage...  d'avoiroublié 
que  s'il  existe  des  disproportions  d'âge,  de 
fortune,  de  position,  il  existe  aussi  des  dis- 
proportions morales  extérieures. 

Ainsi  ,  quoique  mon  mariage  avec  ma 
femme  ait  été,  en  apparence,  basé  sur  toutes 
les  convenances  possibles  et  désirables,  je 
ne  puis  m'aveugler  plus  longtemps  ;  il  y  a 
entre  elle  et  moi  un  abîme. 

Le  rapport  de  nos  âges  semble  propor- 
tionné, mais  moralement,  physiquement, 
j'ai  cinquante  ans,  et  Albine  en  a  dix-huit. 

Au  lieu  d'avoir  voulu  pour  femme  une 
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sorte  (le  dame  de  compagnie,  réservée,  sou- 
mise, silencieuse,  absolument  subordonnée 
à  moi,  n'agissant,  ne  désirant  que  par  ma 
volonté,  que  n'ai -je  choisi  une^femme  d*un 
âge  mùr,  lassée  comme  moi  des  bruyants  et 
faux  plaisirs  du  monde,  douée  d'un  esprit  à 
la  fois  charmanji  et  élevé  ;  puis  surtout  douée 
de  celte  solidité  de  principes  et  de  caractère 
que  l'on  acquiert  par  les  années. 

Une  pareille  femme  m'eût  offert  dans  ma 
solitude  autant  de  ressources  d'intelligence 
que  de  sécurité... 

J'aurais  trouvé  dans  une  compagne,  une 
amie,  au  lieu  d'une  subordonnée  que  je  domi' 
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ne,  mais  dont  je  me  défie...,  et  qui,  sans 
doute,  me  craint  plus  qu'elle  ne  m'aime... 


Et  toujours,  à  travers  ces  pensées,  le  sou- 
venir de  madame  Fiaymond  me  revient  à 
l'esprit,  comme  point  de  comparaison. 

Eh  bien  !  oui,  depuis  que  je  l'ai  revue,  je 
me  dis  qu'une  telle  femme  eût  été  pour  moi 
une  adorable  compagne. 

Allons,  je  suis  fou,  archi-fou  ;  rien  déplus 
insensé  que  ce  revirement  subit,  que  cette 
première  tendance  vers  une  désillusion  , 
dont  les  conbétjuoiKes  sont  épouvantables, 
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Non,  rien  de  plus  insensé  !  A  (bine  est  ma 
femme,  et  madame  Raymond  ne  peut  ni 
m'aimer,  ni  être  ma  maîtresse;  madame 
Raymond  a  quarante  cinq  ans;  elle  est  la 
mère  de  Jean,  contre  qui  je  ressens  une  ja- 
lousie d'instinct  ;  chose  étrange,  je  n'aime  ni 
n'ai  jamais  aimé  ma  femme,  et  cependant 
mon.sang  s'allume,  il  me  monte  au  cqeuf  #| 
bouffées  de  haine,  de  rage  à  la  seule  pensée 
d'être  un  mari  trompé  comme  tant  d'autres  ! 

Ah  !  maudite  soit  ma  sotte  générosité , 
pourquoi  ai-je  introduit  Jean  chez  moi  ? 

Oui,  mais  j'ai  aussi  le  bonheur  d'offrir  un 
asile  à  sa  mère,  de  mériter  sa  reconnais^ 
sance  ;  et  d'ailleurs  il  faut  compter  sur  l'im- 
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prévu,  tel  ou  tel  événement  peut  amener  le 
départ  de  Jean,  sans  que  sa  sûreté  soit  com- 
promise... Mais,  alors,  sa  mère  part  avec 
lui...  et  je  me  retrouve  seul  à  seul  avec  Al- 
bine. 

î"  Alors ,  nouvelle  complication ,  nouvelle 
anxiété.  Je  ne  veux  pas  m'abuser;  il  faut 
sonder  toute  la  profondeur  del'abime  où  je 
tombe. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  Albine  est  ce 
que  je  l'ai  toujours  crue,  une  bonne  créa- 
ture, simple,  inoffensive,  d'un  esprit  borné, 
d'un  caractère  facile,  d'une  nature  indolente 
et  soumise,  se  contentant  du  bien-être  ma- 
tériel que  je  lui  procure  ; 
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Ou  bien  Albine  est  réellement  une  femme 
d'une  intelligence  supérieure;  et,  depuis 
notre  mariage,  elle  a  eu  l'adresse,  la  fourbe- 
rie de  jouer  à  mes  yeux  l'ingénue,  je  dirais 
presque  la  sotte. 

En  ce  cas,  quel  est  son  but?  Pourquoi 
cette  dissimulation  ?  Qu'attend-elle  pour  se 
révéler?  Et  si  son  imagination  est  réelle- 
ment vive,  son  esprit  distingué,  quoi  de 
plus  dangereux  que  cette  concentration,  que 
ce  repliement  sur  elle-même,  au  milieu  de 
notre  vie  solitaire.  Tôt  ou  tard  cela  ne  fini- 
ra-t-il  pas  par  un  éclat  désastreux  ? 

Et  ce  n'est  pas  tout...  car,  en  vérité,  plus 
je  creuse  ma  situation,  plus  elle  m'effraie... 
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Cette  répugnance,  cette  aversion  que  j'ai 
inspirée  à  Albine  la  première  nuit  de  ses 
noces,  je  m'en  félicitais,  parce  que  croyais 
ma  femme  candide  et  niaise;  mais  quelles 
dangereuses  conséquences  cette  aversion  ne 
peut- elle  pas  avoir  pour  l'avenir,  si  ma 
femme  n'est  pas  ce  que  je  croyais?  Aurais-je 
dû  oublier  avec  quelle  netteté  d'expressioH, 
lorsque  j'ai  cédé  à  un  moment  de  fol  entraî- 
nement, Albine  m'a  dit  ; 

-^  Prenez  garde  1  Ne  me  réveillez  pas... 

J'étais  donc  stupide!  A  cette  heure,  que 
j'y  réfléchis,  ce  mot  profond  devait  me  frap- 
per comme  une  eoudaine  révélation,  et  je 
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n*y  ai  vu  qu'un  heureux  hasard  d'expression! 
Et  cette  jeune  femme,  pour  ainsi  dire  vierge 
encore,  belle,  pleine  de  vie,  de  santé,  spiri- 
tuelle et  profondément  dissimulée  ,  puis- 
qu'elle a  su  jusqu'ici  m'abuser,  cette  jeune 
femme  à  qui  j'inspire  tant  de  répugnance  va 
se  trouver  demain,  dans  une  intimité  de  tous 
les  jours,  de  tous  les  instants,  avec  Jean 
Raymond,  doué  comme  il  l'est  !... 

Mais  c'est  ma  perte  !  mais  c'est  pour  moi 
le  déshonneur,  le  ridicule!  mais,  à  moins 
d'être  insensé,  je  ne  peux  pus  m'exposera 
un  danger  pareil,  à  un  danger  certain  !  Bien 
niais  je  serais  de  croire- Jean  capable  de 
respecter  les  lois  de  l'hospitalité.  Les  devoirs 
de  l'amiiié...  sornettes  que  tout  cela!  Est-ce 
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que  la  passion  raisonne  ?  Les  devoirs  de  l'a- 
mitié... eh!  qui  me  dit  que  ,  les  outrageant 
comme  moi,  il  n'a  pas  été  aussi  l'amant  de  la 
femme  d'Hyacinthe,  ainsi  que  je  l'ai  souvent 
soupçonné?  En  ce  cas,  pourquoi  Jean  serait- 
il  plus  scrupuleux  envers  moi?  Les  devoirs 
de  i'hospitahté ,  mots  creux  et  sonores! 
Est-ce  que,  malgré  ce  qu'il  y  a  de  fou,  de 
honteux  dans  la  renaissance  de  mon  amour 
pour  madame  Raymond ,  je  ne  le  sens  pas 
déjà  près  de  me  dominer? 

Oh?  être  toujours  ramené  dans  ce  cercle 
infranchissable  de  désolantes  alternatives  : 

Ou  le  séjour  de  Jean  et  de  sa  mère  chez 
moi  sera  de  peu  de  durée,  et  alors,  avec  mon 
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fol  amour  au  cœur  pour  uuo  femme  de  qua- 
rante-cinq ans,  je  resterai  dans  ma  solitude 
tête  à  tête  avec  Albiue.  qui  ne  m'inspire  phis 
qu'éloignement  et  défiance  ; 

Ou  le  séjour  de  Jean  se  prolongera,  au 
contraire,  et  il  est  à  craindre  que  mon  amour 
pour  madame  Raymond  s'augmente  de 
jour  en  jour  avec  une  violence  égale  à  ma 
jalousie  contre  Jean. 


Mai  1820. 


Étrange,  étrange  journée  que  celle-ci  ! 
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Mettons  un  peu  d'ordre  dans  mes  souve- 
nirs. 

Le  sommeil  avait  un  peu  calmé  mon  agi- 
tation d'hier  soir  ;  à  mon  réveil  j'ai  envisagé 
ma  position  plus  froidement;  après  m'être 
reproché  d'avoir,  dans  mon  exagération, 
considéré  le  possible,  peut  être  le  probable, 
comme  une  certitude  -,  reprenant  confiance 
dans  l'honorabilité  de  Jean  et  dans  la  vertu 
de  ma  femme  ;  je  me  suis  efforcé  de  chasser 
de  ma  pensée  le  souvenir  de  madame  Ray- 
mond. Je  me  promis  enfin,  dans  le  cas  où 
ma  jalousie  aurait  quelque  droit  de  s'éveil- 
ler à  l'endroit  de  Jean,  de  lutter  au  moins 
aveclui,etde  me  montrer,  dès  le  jour  même, 
envers  ma  femme,  aussi  empressée,  je  dirais 
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presque  aussi  galant,  que  j'avais  été  jusqu'a- 
lors froid  et  peu  soigneux. 

J'ai  donc  ce  matin  renoncé  aux  gros  sou- 
liers à  guêtres  de  cuir,  aux  épais  habits  de 
velours,  et  à  mon  vieux  chapeau  gris  bossue, 
pour  une  élégante  toilette  du  matin,  telle  que 
je  la  faisais,  lorsque  dans  mon  beau  temps  je 
menais  la  vie  de  château  chez  quelqu'une  de 
mes  maîtresses.  Au  grand  étonnement  de 
M.  Dupin,  mon  valet  de  chambre,  je  lui  ai  dit 
ti*apporter  son  fer  à  friser  et  de  me  coiffer , 
chose  tout  à  fait  inusité  depuis  mon  séjour  à 
Iti  Riballière.  Toutceci  est  puéril,  mais  signi- 
ficatif, en  cela  que,  malgré  mes  sages  réso-^ 
lutions  de  ce  matin,  je  crains  de  m'avouer  ce 
soir  que  cette  résolution  d'élégance  avait  un 
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double  bul,  liUler  d'avantages  extéiieiirs 
avec  Jean,  et  paraître  le  mieux  possible  aux 
yeux  de  madame  Raymond. 

Lorsque  je  fus  habillé,  j'envoyai  mon  valet 
de  chambre  savoir  des  nouvelles  de  mes  hô- 
tes et  dire  à  madame  Claude  de  prier  ma 
femme  de  m'attendre  chez  elle  avant  de  se 
rendre  à  l'église. 

J'appris  que  M.  le  marquis  et  madame  la 
marquise  avaient  bien  passé  la  nuit,  mais 
que  monsieur  leur  iils  était  souffrant  et  qu'il 
resterait  couché  toute  la  journée. 

Au  bout  d'une  demi-heure  je   me  rendis 


chez  ma  femme;  jo  lus  plus  frappé  que  je 
ne  l'avais  été  jusqu'alors  peut-être,  de  la 
transparence  de  son  teint  si  pur  et  si  rose, 
de  cette  fraîcheur  matinale,  si  charmante 
chezles  très  jeunes  femmes. Etait-ce  illusion? 
Je  ne  l'avais  jamais  trouvée  si  jolie  ;  j'en  fus 
contrarié  en  pensant  à  Jean  ;  puis  me  rap- 
pelant la  révélation  de  madame  Raymond 
au  sujet  de  l'esprit  d'Albine,  je  tâchai  de  sur- 
prendre, soit  sur  sa  physionomie,  soit  dans 
son  langage,  quelqu  indice  qui  pût  m'éclai- 
re r. 

Je  remarquai  d'abord  un  léger  mouvement 
de  surprise  que  ma  femme  ne  put  réprimer 
à  ma  vue. 

—  Ma  chère  amie,  «  lui  dis-je,  — je  vou- 

IV.  i5 
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(Irais  vous  demander  pardon  de  vous  déran- 
ger sitôt  :  cependant,  en  vous  voyant  à 
peine  éveillée,  si  fraîche  et  si  belle,  je  n'ai 
pas  le  courage  de  regretter  mon  indiscré- 
tion... 

Albine  continuait  de  me  regarder  avec  une 
expression  d'étonnement  si  marqué  que  je  ne 
pus  m'empécher  de  lui  dire  : 

--  Mais  qu'avez- vous  donc,  ma  chère 
amie? 

--  Vous  venez  chez  moi  pour  me  faire  des 
compliments  sur  ma  beauté...,  vous  avez 
quitté  vos  habits  campagnards...  ;  cela  m'é- 
tonne, rien  de  plus... 
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A  ces  premiers  mots  d'Albine,  je  craignis, 
mais  trop  tard,  d'avoir  agi  maladroitement 
en  changeant  de  costume  et  de  langage,  et, 
cachant  mon  embarras  par  un  sourire  affec- 
tueux ,  je  repris  : 

—  Si  je  vous  adresse  rarement  des  com- 
pliments sur  votre  fraîcheur  matinale  ,  ma 
chère  Albine,  c'est  que  je  n'ai  pas  toujours 
le  droit  d'entrer  chez  vous  de  si  bonne  heure; 
mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  rendre 
hommage  à  votre  beauté,  je  viens  aussi  vous 
rappeler  que  nos  hôtes  sont  arrivés  d'hier 
soir,  et  qu'il  est  indispensable  que  je  vous 
les  présente  ce  matin. 

—Allons  —  me  répond  Albine  d'un  air 
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nonchalant  et  contrarié  —  résignons-nous  ; 
puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  d'échapper  à  cette 
corvée?  Etelle durera  longtemps  peut-être... 

—  Elle  durera  le  moins  longtemps  qu'il 
se  pourra ,  si  elle  vous  est  désagréable...  Je 
le  comprends ,  d'ailleurs ,  lorsqu'on  a  joui 
comme  nous,  ma  chère  amie ,  de  la  douce 
liberté  d'une  vie  intime  et  retirée,  on  re- 
grette le  moindre  dérangement  à  ses  habi- 
tudes. 

—  Mon  Dieu,  que  c  est  donc  ennuyeux,  je 
ne  vais  savoir  que  leur  dire,  à  vos  amis  ? 

—  Rassurez-vous,  vous  n'aurez  pas  à  faire 
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(le  [»rands  frais,  le  marquis  et  sa  feaime  sont 
des  personnes  très  simples,  sans  prétentions 
et  sans  façons. 

—  Alors,  mon  ami,  pourquoi  avez-voua 
fait  ces  frais  de  toilette  et  d'élé^^ance  ? 

—  S'il  faut  vous  le  dire...  pour  vous ,  ma 
chère  Albine... 

—  Pour  moi? 

—  Vous  êtes  ordinairement  pour  moi  fort 
indulgente ,  et  vous  me  tenez  assez  compte 
de  mes  occupations  agricoles  pour  excuser 
chez  moi  une  certaine  négligence  de  costume 
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et  d'habitudes...  Je  vous  en  sais  un  gré  in- 
fini mais  je  ne  voudrais  pas  que  des  étran- 
gers me  crussent  capable  de  manquer  d'é- 
gards envers  vous.  Ceci,  je  l'espère,  vous 
expliquera  ce  que  vous  appelez  :  mes  frais 
d'élégance.  Pour  revenir  à  nos  hôtes  ,  M.  de 
Berteuil  est  un  homme  simple  et  bon ,  ma- 
dame de  Berteuil...  une  femme  très  disiin- 
guée,  remplie  de  déférence  pour  son  mari 
et  de  tendresse  pour  son  fils.  Quant  à  celui- 
ci...,  comme  il  est  très  souffrant  d'une  mala- 
die de  poitrine,  et  que  la  route  l'a  beaucoup 
fatigué,  vous  noie  voirez  pas  aujourd'hui,  ni 
même  peut-être  de  quelques  jours...  Tout  ce 
que  je  puis  vous  dire  de  lui ,  c'est  qu'il  est 
l'un  de  mes  meilleurs  et  de  mes  plus  an- 
ciens amib. 
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—  Alors  ..  je  le  recevrai  de  mon  mieux... 

—  Certainement ,  et  je  vous  remercie  de 
votre  bon  vouloir.  Seulement... 

—  Seulement? 

—  J'ai  un  instant  hésité,  ma  chère  amie, 
parce  qu'il  s'agit  de  toucher  un  point  très 
délicat,  mais  votre  extrême  jeunesse ,  votre 
inexpérience  du  monde, votre  candeur  même, 
me  font  un  devoir  d'être  envers  vous  d'une 
entière  franchise... 

—  Quel  air  solennel!  de  quoi  s'agit-il 
donc  ? 
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—Le  voici.  Jean  de  Berteuil  est  à  peu  près 
de  mon  âge ,  et  lorsqu'il  sera  rétabli ,  vous 
aurez  à  vivre  avec  lui  dans  une  espèce  d'in- 
timité..., puisque  sa  mère,  son  père  et  moi 
nous  composerons  notre  société...  Je  ;  vous 
recommande  donc,  en  ami... ,  en  véritable 
ami,  de  vous  tenir  en  garde...  contre  l'excès 
de  cette  familiarité  qu'autorise  la  vie  de  cam- 
pagne. Rien  sans  doute  ne  serait  de  votre 
part  plus  innocent.  Cependant  je  vous  prie 
d'être  à  ce  sujet  extrêmement  réservée...  Me 
comprenez-vous?... 

—  Non...  pas  très  bien. 

—  Voyons  ,  pourquoi  ? 
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—Vous  me  recommandez  d'être  très  réser- 
vée avec  quelqu'un  que  je  n'ai  jamais  vu  de 
ma  vie... 

—  Cela  vous  étonne? 

—  Oui,  car  je  ne  songe  nullement  à  man- 
quer de  réserve  envers  un  étranger. 

—Vousêtes  une  jeuneetcharmante  femme, 
Jean  de  Berteuil  est  jeune  aussi.  Or ,  vous 
sentez  que  pour  vous,  pour  moi,  ,pour  les 
convenances...  il  est  indispensable  que  vous 
mettiez  dans  vos  rapports  avec  mon  ami  la 
plus  excessive  circonspection. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  pour  moi  dans 


202  FERNANl)   DUPLESSIS. 

votre  recommandation,  mon  ami,  c'est  que 
je  dois  très  froideme  nt  accueillir  votre  ami. . . 
au  lieu  de  tâcher  de  l'accueillir  de  mon 
mieux...  malgré  l'ennui  que  sa  présence  ici 
me  cause  ;  il  n'importe ,  je  ferai  à  ce  sujet 
ce  que  vous  voudrez. 

—  Il  y  a,  ma  chère  Albine,  un  milieu  entre 
ces  deux  extrêmes,  et  certainement  vous  le 
trouverez,  vous  éviterez, autant  que  possible, 
les  tète-à-téte  que  vous  pourriez  avoir  avec 
Jean  de  Berteuil. 

—  Pourquoi  aurais-je  des  tète-à-téte  avec 
lui? 

—  Il  est  évident  que  vous  ne  les  recher- 
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cherez  pas,  ma  chère  Albine ,  mais  enfin,  il 
est  de  meilleur  goût  pour  une  très  jeune, 
femme  de  se  soustraire  poliment  à  ces  entre- 
tiens particuliers. 

—  Ah  ça,  que  voulez-vous  donc  que  votre 
ami  me  dise  en  tête-à-tète? 

—  Rien  que  de  très  convenable,  assuré- 
ment; cependant,  je  vous  répète  qu'il  vaut 
mieux  suivre  mes  conseils. 


Madame  Claude  vint  interrompre  mon  en- 
tretien avec  mafemmeetm'avertir  que  M.  le 
marquis  et  madame  la  marquise  élaient  des- 
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cendus  au  salon ,   espérant  y  trouver  ma- 
dame. ,; 

J'accompagnai  donc  Albine  pour 'la  pré- 
senter à  mes  hôtes. 


J'interromps  la  reproduction  de  ce  jour- 
nal par  une  réflexion  que  me  suggère  la  lec- 
ture de  ces  pages  écrites  autrefois. 

L'homme  est  en  vérité  une  singulière 
créature. 

Les  recommandations  que  je  taisais  alors 
à  ma  l'cmme  au  sujet  de  Jean,  par  mesure  de 
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prudence,  (levaient  non-seuleinentallerjuste 
à  rencontre  de  mon  désir;  c'était  éveillei"" 
l'attention  ou  la  curiosité  d'AIbine  sur  les 
suites  que  pouvait  avoir  sa  familiarité  avec 
mon  ami,  et  j'oubliais  que  dans  ma  vie  de 
jeune  /tom;/»^;,  j'avais  dû,  pour  ainsi  dire, 
l'un  de  mes  succès  aux  même  sottes  précau- 
tions que  je  prenais  moi-même  ;  j'oubliais 
que  c'était  à  peu  près  ainsi,  qu'à  l'époque 
dont  J€  parle,  un  mari  avait  attiré  sur  moi 
l'attention  de  sa  femme,  à  force  de  lui  répé- 
ter : 

«  Prenez  garde,  ne  pariez  pas  trop  souvent 
«  à  M.  Duplessis  ;  soyez  très  réservée  avec 
«  lui  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  un  homme  à  la 
a  mode,  toutes  les  femmes  courent  après 
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«  lui  ;  je  sais  parfaitement  que  je  n'ai  pas  à 
€  m'alarmer,  je  connais  l'excellence  de  vos 
«  principes  ;  mais  enfin  le  monde  est  médi- 
«f  sant,  et  pour  lui  les  apparences  sont  tout; 
<  aussi  la  réputation  d'une  honnête  femme 
«  se  trouve-t-elle  quelquefois  entachée  par 
«  une  innocente  légèreté.  » 

Je  savais  cela  par  expérience  ;  je  m'étais 
mille  fois  moqué  de  la  sottise  de  ces  maris 
qui,  croyant  éteindre  le  feu  en  soufflant  des- 
sus, ne  font  que  l'attiser. 

Et  je  retombais  dans  la  grossière  mala- 
dresse dont  je  m'étais  tant  moqué ,  et  qui 
m'avait  tant  servi  ! 
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Lorsque  nous  entrâmes  dans  le  salon,  ma 
femme  et  moi,  madame  Raymond  et  Char- 
pentier s'y  trouvaient  déjà. 

Le  repos  de  la  nuit,  le  bonheur  de  voir 
enfin  son  fils  en  sûreté,  donnaient  à  la  phy- 
sionomie de  madame  Raymond  une  adora- 
ble sérénité  \  je  l'avais  vue  la  veille  à  la  tom- 
bée de  la  nuit  ;  mais  au  grand  jour,  chose  à 
peine  croyable,  elle  pouvait  pour  Téclat, 
pour  la  pureté  de  son  teint ,  supporter  la 
comparaison  avec  Albine. 

Madame  Raymond  était ,  selon  sa  cou- 
tume ,  vêtue  de  noir,  et  un  bonnet  de  den- 
telle très  simple  laissait  voir  ses  deux  épais 
bandeaux  de  cheveux  d'un  blond  un  peu 


208  *  FERNAND   DUPLESSIi?. 

plus  cendré  que  ceux  de  ma  femme.  J'avais 
beaucoup  vu  de  vraies  marquises,  et  pas 
une  n'avait  une  tournure  plus  distinguée, 
des  manières  plus  gracieusement  polies  que 
la- fausse  madame  de  Berteuil:  j'étais  assez 
inquiet  de  la  façon  dont  Charpentier,  ancien 
maître  sellier  en  chambre ,  rernpHrait  son 
rôle  aristocratique  ;  cette  fois  encore,  je  pus 
me  convaincre  que  rien  ne  se  rapproche 
plus  de  la  dignité...  que  la  simplicité. 

Charpentier,  avec  sa  loyale  et  mâle  figure 
couronnée  de  cheveux  presque  blancs,  son 
maintien  calme,  son  air  sévère  et  un  peu 
triste,  ses  vêtements  modestes  d'une  pro- 
preté extrême,  représentait  beaucoup  mieux 
le  type  du  vieux  gentilhomme  campagnard 
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que  beaucoup  de  grands  seigneurs  de  ma 
connaissance,  prétentieux,  édentés  ,  ridés, 
fardés  comme  de  vieilles  coquettes,  et  qui 
cachaient  leur  âge,  dont  ils  semblaient  rou- 
gir, sous  un  déguisement  et  des  manières 
ridiculement  juvéniles. 

Je  remarquai  que  ma  femme,  à  1  aspect 
de  madame  Raymond ,  ne  put  cacher  son 
ébahissement  naïf,  de  voir  sans  doute  en- 
core si  jeune  et  si  jolie,  la  mère  d'im  homme 
de  vingt-huit  ou  vingt-neuf  ans. 

Je  me  hâtai  de  dire  à  madame  Raymond  : 


--  Permettez-moi ,  madame  la  marquise, 

IV.  14 
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de  vous  présenter  madame  Duplessis  ;  mal- 
heureusement elle  s'est  trouvée  hier  soir 
assez  indisposée  pour  être  privée  de  Thon- 
neur  de  vous  recevoir. 

Madame  Raymond  s'inclina  gracieuse- 
ment. M'adressent  alors  à  ma  femme  : 

—  Ma  chère  amie,  je  vous  présente  M.  le 
marquis  de  Berteuil,  le  père  de  mon  meil- 
leur ami... 

Charpentier  salua  respectueusement,  et 
madame  Raymond  dit  à  ma  femme  : 

—  J'espère,  Madame,  que  votre  indispo- 
sition d  hier  n'a  pas  eu  de  suites  ? 
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—  Non,  Madame,  je  vous  remercie,  —  re- 
prit Albine  en  balbutiant  d'un  air  timide,  et 
laissant  ainsi  tout  d'abord  tomber  la  con- 
versation^, 


—  Il  y  a  bien  longtemps,  Madame,  que  je 
désirais  avoir  le  plaisir  de  vous  connaître, — 
dit  madame  Raymond  ;  aussi  sommes-nous 
venus,  un  peu  indiscrètement  peut-être, 
rappeler  à  M.  Duplessis  l'aimable  invitation 
qu'il  avait  bien  voulu  nous  faire  à  Paris  l'an 
passé... 


Ma  femme,  de  plus  en  plus  embarrassé, 
ne  put  que  répondre  ; 
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—  Madame...  certainement...  je  suis  très 
heureuse  de  vous  voir  ici. 

—  Nous  regrettons  seulement,  Madame, 
—  ajoutai-je  en  venant  au  secours  d'Albine, 
— «  que  la  santé  de  votre  cher  fils  vous  ait 
donné  quelques  inquiétudes  pendant  le 
voyage. 

—  Oui ,  Madame,  —  reprit  Albine  que  je 
lâchai  d'encourager  d'un  regard,  —  nous 
regrettons  beaucoup  que  M.  votre  fils  soit 
malade. 

—  Grâce  à  Dieu,  madame,—  reprit  Char- 
pentier, —  notre  fils  a  bien  reposé  celte 
nuit,  il  a  moins  souffert... 
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—  Mais  il  n*est  pas  encore  en  état  de  venir 
vous  remercier,  Madame,  de  l'hospitalité 
que  voulez  bien  lui  accorder, —  ajouta  ma- 
dame Raymond.  —  Le  croyant  en  pleine 
convalescence,  nous  sommes  partis  de  Paris; 
malheureusement  les  fatigues  de  la  route 
ont  causé  une  rechute,  et  nous  sommes  réel- 
lement désolés  de  vous  avoir  amené  ici  un 
pauvre  malade. 

Ma  femme  n'osant  ou  ne  sachant  encore 
que  dire,  je  repris  en  m' adressant  à  madame 
Raymond,  qui  paraissait  de  plus  en  plus 
surprise  de  la  pauvreté  des  réponses  d'Al- 
bin e  : 

—  Nous  n'osons,  Madame,  vous  parler  des 
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soins  empressés  que  nous  aurions  donnés  à 
Jean...  car  il  a  le  bonheur  de  vous  avoir  au- 
près de  lui...  Nous  ne  pouvons  que  faire  des 
vœux  bien  sincères  pour  son  prompt  réta- 
blissement. 

J'achevais  à  peine  ces  mots  que  j'entendis 
au  dehors  les  pas  de  plusieurs  chevaux.  La 
fenêtre  du  salon  où  nous  nous  trouvions 
donnait  sur  la  cour  d'honneur.  Ma  femme, 
placée  auprès  de  cette  croisée  alors  ouverte, 
jeta  les  yeux  au  dehors,  et  dit  vivement  en 
se  penchant  à  la  fenêtre  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !...  des  gendarmes  1... 


vni 


Vlll 


Albine,  en  prononçant  ces  mots  qui  me  fi- 
rent tressaillir  d'épouvante:  — AhlmonDieih 
des  gendarmes  !  —  s'était  penché  à  la  croi- 
sée tournant  le  dos  à  madame  Raymond,  à 
Charpentier  et  à  moi, 

La  mère  de  Jean  pâlit  et  je  (a  machinale- 
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ment  les  yeux  vers  la  partie  du  château  où 
logeait  son  fils.  Charpentier  regarda  mada- 
me Raymond  avec  angoisse,  mais  on  voyait 
que  ce  n'était  pas  pour  lui  qu'il  tremblait.  Je 
leur  exprimai  à  tous  deux  mes  craintes  par 
un  signe  expressif,  mais  madame  Raymond 
me  supplia  d'un  geste  de  ne  pas  trahir  mon 
effroi. 

Tout  ceci  s'était  passé  en  une  seconde  à 
peine,  et  pendant  que  ma  femme  s'était  ac- 
coudée à  la  fenêtre. 

Alors  madame  Raymond,  avec  un  calme 
et  une  aisance  qui  me  confondaient ,  se  rap- 
procha de  lafenêtre,  s'y  appuya  auprès  d'Al- 
bine  et  lui  ditgalnient  : 
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—  Des  gendarmes,  madame?...  Mais  c'est 
presque  une  curiosité  dans  votre  solitude;  je 
demande  à  jouir  aussi  de  cette  cavalcade 
inattendue. D'autantplus,  madame,— ajouta 
la  mère  de  Jean,  —  que  ces  cavaliers  ne  sont 
que  l'accessoire  d'une  fort  belle  voiture  qui 
vient  de  s'arrêter...  Ah  !  voici  qu'il  en  des- 
cend un  monsieur  de  fort  bonne  tournure... 
Je  ne  dis  pas  cela  au  moins  parce  qu'il  vient 
de  nous  saluer  très  gracieusement,  madame. 
Et  quel  est  donc,  je  vous  prie,  ce  visiteur  qui 
vient  vous  voir  accompagné  d'une  si  formi- 
dable escorte  ? 

--  C'est  le  préfet  du  département,  —  dis- 
je  à  madame  Raymond  avec  angoisse  ,  en 
me  poiichaiii  par  dessus  son  épaule. 
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Je  venais  de  reconnaître  M.  de  Sainte-Ma- 
rie. Sa  présence  chez  moi,  le  lendemain  de 
l'arrivée  des  proscrits,  l'escorte  inaccoutu- 
mée dont  il  était  accompagné,  me  donnaient 
les  plus  vives  inquiétudes  ;  aussi  ajoutai-je 
avec  anxiété  en  faisant  un  signe  d'intelli- 
gence à  madame  Raymond. 

—Si  vous  m'en  croyez,  madame,  vous  vous 
épargnerez  un  horrible  ennui  ;  notre  préfet 
est  un  pesant  et  insupportable  bavard,  ma 
femme  va  vous  accompagner  chez  vous,  et 
je  recevrai  seul  M.  de  Sainte-Marie. 

— '  Mais  pas  du  tout,  monsieur  Duplessis, 
—  me  dit  en  riant  madame  Raymond,  — 
nous  connaissons  trop  les  devoirs  deThospi- 
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talité  envers  nos  cliers  liôlcs,  pour  les  aban- 
donner au  moment  du  péril...  Voire  préfet, 
est,  dites-vous,  un  insupportable  bavard! 
Hé  bien  !  nous  subirons  bravement  le  bavar- 
dage de  ce  fâcheux.  Nous  partageons  vos 
plaisirs...  ne  devons-nous  pas  partager  vos 

ennuis N'est-ce  pas  aussi  votre  avis, 

marquis  ? 


—  Certainement ,  —  reprit  Charpentier  ; 
et  me  faisant  un  signe,  il  continua  :  —  M.  le 
préfet  a  vu  la  marquise  à  la  fenêtre,  à  côté 
de  madame  Duplessis  ;  puisqu'il  a  salué  ces 
deux  dames,  il  croirait  qu'on  le  fuit...  qu'on 
a  peur  de  lui,  et  ce  serait  désobligeant  pour 
ce  cher  monsieur. 
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—  Réfléchissez  bien,  madame,  —  dis-je  à 
madame  Raymond,  en  m'elTorçant  de  sou- 
rire afin  de  cacher  mon  angoise,  —  le  dan- 
ger approche...  il  menace...;  dans  quelques 
instants. ..  il  sera  trop  tardpour  fuir...  et  vous 
aurez  à  subir  la  plus  insipide  des  conversa- 
tions... 

—  Avouez,  madame,  —  dit  gaiment  ma- 
dame Raymond  à  Albine,  —  avouez  que  M. 
Duplessisa  bien  mauvaise  opinion  de  mon 
courage  ? 

—  Non,  madame  !...  —  m'écriai-je  en  en- 
tendant les  pas  du  domestique  qui  précédait 
le  préfet  pour  l'annoncer,  —  non  madame, 
je  ne  doute  pas  de  votre  courage...  mais  je 
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VOUS  assure  qu'en  ce  moment  il  est  aveugle... 
—  Au  contraire,  mon  cher  hôte,  —  reprit 
madame  Raymond  en  me  jetant  un  regard 
expressif,  —  mon  courage  est  très  clair- 
voyant, je  crois. 

« 
A  peine  avait-elle  dit  ces  mots  que  la  porte 

du  salon  s'ouvrit,  et  l'on  annonça: 

■—  Monsieur  le  préfet. 

J'allai  vivement  au  devant  de  M.  de  Sainte- 
Marie,  tâchant  de  lire  sur  sa  physionomie 
si  le  but  de  sa  venue  était  celui  que  je  re- 
doutais. 

Le  préfet  me  parut  contraint,  ses  premiers 
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renrards  se  portèrent  sur  mes  liôtes,  sans  qu'il 
me  fût  possible  de  douter  si  c'était  par  dé- 
fiance ou  par  curiosité. 

—  Ma  chère  amie,  —  me  hàtai-je  de  dire  à 
Albine  en  lui  présentant  ce  visiteur  importun, 
--  M.  de  Sainte-Marie...  notre  préfet...  Il  a 
vivement  regretté  de  ne  pas  vous  avoir  vue  la 
dernière  fois  qu'il  est  venu  ici. 

M.  de  Sainte-Marie  s'inclina. 

Albine  rougit;  je  tremblai  que  sa  gauche- 
rie me  fût  interprétée  par  le  préfet  comme 
une  preuve  du  trouble  que  nous  causait  sa 
visite,  trouble  qui  pouvait  éveiller  ses  soup- 
çons s'il  n'en  avait  pas,  ou  les  confirmer  s'il 
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en  avait  ;  aussi,  voulant  tenter  un  coup  de 
lortnnc,  je  dis  à  M.  de  Siuiite-Maric  : 

—  Permettez- moi,  mon  clier  préfet,  de 
vous  présenter  à  madame  la  marquise  de 
Berteuil:  elle  a  bien  voulu,  ainsi  que  mon- 
sieur le  marquis  (et  je  désignais  Charpentier 
du  regard),  me  faire  l'honneur  de  venir 
passer  quelque  temps  à  la  Riballière. 


M.  de  Sainte-Marie,  toutens'inclinant,  me 
parut  jeter  un  regard  attentif  et  défiant  sur 
madame  Raymond,  et  s'apprêtait  sans  doute 
à  parler,  lorsque  la  prétendue  marquise  lui 
dit  à  brùle-pourpoint,  d'un  ton  presque  pro' 
tecteur. 

IV.  15 
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—  Eh  bien  !  monsieur  le  préfet,  nous  ferez- 
vous  celte  année  de  bonnes  élections  dans 
votre  département. 

—  Et  nous  en  avons  besoin  !  —  ajouta 
brusquement  Charpentier  de  sa  voix  rude; 
-^  grand  besoin  !  nous  avons  de  bonnes 
élections...  monsieur  le  préfet;  il  nous  en 
faut...  11  nous  en  faut  absolument! 

—  Mais,  Madame,  reprit  M.  de  Sainte- 
Marie,  très  interloqué  de  la  vive  entrée  en 
matière  de  madame  Raymond,  —  je  me 
permettrai  de  vous  faire  observer...  que  ce 
n'est  pas  nous,  préfets...  mais  les  électeurs 
qui  font  les  élections... 
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—  Certainement, —- reprit  madame  Ray- 
mond avec  une  aisance  un  peu  hautaine;  — 
certainement,  monsieur  le  préfet,  les  élec- 
teurs font  les  élections...  de  même  que  les 
moutons  choisissent  eux-mêmes  leur  che- 
min... le  berger  aidant. 

—  Malheureusement,  Madame,  —  reprit 
le  préfet ,  —  parfois  les  moutons,  au  lieu  de 
suivre  aveuglément  le  berger,  se  mettent  à 
la  queue  de  quelques  méchants  béliers  têtus 
et  indiscipHnés. 

—  Alors,' à  l'assommoir!  — reprit  Char- 
pentier avec  un  flegme  imperturbable  et 
d'une  voix  dure  et  brève  ;  —  oui,  monsieur 
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le  préfet,  à  l'assommoir  ces  mauvais  béliers 
qui  débauchent  le  reslc  du  troupeau  ! 

—  Monsieur...  est  pour  les  moyens  expé- 
dilifs  ?  —  reprit  M.  de  Sainte-Marie  en  re- 
gardant Charpentier  d'un  air  de  doute  et 
comme  s'il  eût  hésité  à  le  croire  de  bonne 
foi;  —  monsieur  le  marquis  est  pour  les  re- 
mèdes héroïques? 

—  Monsieur,  quand  je  faisais  la  guerre  de 
Vendée,  en  92,  tous  les  bleus  qui  me  tom- 
baient enlre  les  mains  étaient  fusillés.  ,îo  me 
rappelle  qu'à  cinq  lieues  de  Vitré,  dans  un 
petit  village  nommé  Lonang...  Avez  vous 
été  en  Vendée,  monsieur  le  préfet  ? 
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—  Jamais,  Monsieur. 

—  C'est  dommage.  Cette  localité  sauvage 
vous  eût  frappé...  Je  vous  disais  donc  qu'à 
Lonang  j'avais  un  jour  fait  fusiller  trente- 
trois  bleus. 

—  Mais ,  monsieur  le  marquis,  —  dis-je  à 
Charpentier,  —ces  exécutions  devaient  pro- 
voquer de  terribles  représailles? 

—  Naturellement,—  reprit  Charpentier, 
car  je  me  souviens  qu'à  l'occasion  de  la  fu- 
sillade dont  je  viens  de  parler,  les  bleus  nous 
répondirent,  quinze  jours  après,  par  le  mas- 
sacre d'une  de  nos  bandes,  commandée  par 
un  tisserand  de  Mavenne  surnommé  la  F/- 
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leuse.  Et  c'était^  par  ma  foi,  une  terrible 
filandière  que  ce  gars-là.  Malheureusement, 
l'ancienne  énergie  de  notre  parti  va  chaque 
jourdéfaillant,  et  jamais  nous  n'aurions  plus 
besoin  d'appeler  à  notre  aide  une  terreur  sa» 
lutaire. 

—  Comment  cela,  Monsieur  ? 

—  Mais  vous  ignorez  donc,  monsieur  le 
préfet,  ce  qui  se  passe  à  Paris?  —  s'écria 
Charpentier  d'un  air  presque  courroucé,  en 
regardant  M.  de  Saiiile-Marie  entre  les  deux 
yeux.  —  \  ous  ne  iuvcz  dune  pub  lu  nouvelle 
et  abominable  tentative  des  Jacobins? 

Et,  se  tournant  vers  madame  Raymond, 
Charpentier  ajouta  ; 
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—  Lii  vérité,  marquise,  c'est  inconceva- 
ble !  Nous  sommes  (;ouvei'nés  en  dépit  du 
bon  sens  ! 

—  Comment,  monsieur  le  préfet,  —  ajouta 
madame  Haymond  avec  une  hardiesse  qui 
me  donna  le  frisson,  —  le  gouvernement  ne 
vous  a  pas  prévenu  de  l'effrayante  conspira- 
tion qui  vient  d'être  découverte  ;  mais  c'est 
inouï... 

—  Madame  la  marquise,  —  reprit  le  préfet 
abasourdi,  il  est  certaines  instructions  confi- 
dentielles que,.. 

—  Mai's  mon  cher  monsieur,  il  est  irn- 
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possible  que  vous  ne  soyez  pas  instruit  de 
cette  nouvelle-là,  —  dit  madame  Raymond, 
en  interrompant  M.  de  Sainte -Marie.  — 
Avant  notre  départ  de  Paris,  d'où  nous  ve- 
nons, nous  avons  su,  de  science  certaine, 
et  nous  sommes ,  croyez-moi,  en  position 
d'être  parfaitement  renseignés  en  haut  lieu, 
nous  avons  su  qu'un  mouvement  révolution- 
naire avait  été  sur  le  point  d'éclater  à  Paris 
et  dans  plusieurs  grandes  villes;  des  dépôts 
d'armes  onl  été  découverts,  des  correspon- 
dances saisies. 

A  ces  mots,  M.  de  Sainte-Marie  changea 
subitement  de  ton  et  ne  s'adressa  plus  à 
madame  Rayràond  et  à  Charpentier  qu'avec 
l'nccent  d'une  profonde  déférencr  ^;ii*3  lui 
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inspiraient  sans  doute  des  personnes  si  par- 
faitement renseignées  en  haut  lieu,  et  re- 
prit : 

-  Alors,  madame  la  marquise^,  puisque 
vous  êtes  instruite  de  faits  fort  graves  qui  ne 
sont  encore  à  la  connaissance  que  d'un  cer- 
tain monde  politique,  je  puis  vous  rassurer 
et  vous  certifier  que  le  gouvernement  ne 
mérite  pas  vos  reproches  ;  il  veille,  il  est 
décidé  à  agir  avec  une  inflexible  énergie. 

—  Paroles  que  tout  cela,  monsieur  le  pré- 
fet! Le  gouvernement  est  d'une  déplorable 
faiblesse  ,  —  reprit  brusquement  Charpen- 
tier; —  il  ne  sait  pas  sévir!  qu'il  rélablisse 
les  cours  prévolales,  morbleu  !  et  que  tout 
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jacobin  soit  fusillé  sans  autre  forme  de  pro- 
cès !  Voilà  le  plus  pressé  !  Ensuite,  on  avi- 
sera. 

—  Soyez  certain,  monsieur  le  marquis, 
que  le  pouvoir  sera  à  la  hauteur  de  sa  mis- 
sion, —  répondit  le  préfet,  —  je  vous  avoue- 
rai même  que  la  tournée  que  je  fais  en  ce 
moment  a  pour  but  d'atteindre  un  des  chefs 
les  plus  dangereux  du  complot  dont  vous 
parlez,  membre  intluent  des  sociétés  secrè- 
tes qui  avaient  préparé  ce  mouvement ..  Ce 
misérable  est  en  fuite...  On  a  des  versions 
diverses  sur  sa  route,  d'un  côté  on  croit  qu'il 
cherche  à  gagner  l'Angleterre,  de  l'autœ 
qu'il  se  rapproche  du  Midi  par  Bourges  et 
Cliàteauroux.  Je  me  siiii^  faiî  accompagner 
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(le  quelques  gendarmes,  afin  de  pouvoir  au 
besoin  me  saisir  de  lui  ou  dépêcher  des  or- 
donnances en  cas  de  renseignements  sur  sa 
route;  en  un  mot,  l'affaire  me  paraît,  ainsi 
qu'à  vous,  si  grave,  monsieur  le  marquis, 
que  j'ai  voulu  aller  recommander  moi-même 
aux  autorités  communales  la  plus  extrême 
surveillance;  et,  en  passant  à  Chambiy,  j'ai 
un  peu  dévié  de  ma  route  pour... 

Ici  le  préfet  s'interrompit  une  seconde, 
comme  pur  réticence  et  reprit  aussitôt  : 

—  Je  désirais  voir  M.  Duplessis  et  lui  lais- 
ser, en  tous  cas,  le  signalement  de  l'homme 
que  Von  cherche,  car  il  est  du  devoir  de  tous 
les  Ijuiis  royalistes  de  [)rè(er  assistance  à 


236  FERNAND   DUPLESSIS. 

l'autorité  dans  de  si  graves  circonstances. 

En  disant  ces  mots,  M.  de  Sainte-Marie 
me  remit  un  signalement  imprimé  que  je 
plaçai  sur  une  table  auprès  de  moi  ;  et  je  dis 
au  préfet  : 

—  Vous  pouvez  être  certain,  mon  cher 
monsieur  de  Sainte-Marie  ,  que  dans  cette 
circonstance  j'agirai,  comme  toujours,  en 
bon  royaliste. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  préfet,  —  reprit 
Charpentier,  —  en  présence  do  ce  qui  se 
passe,  vous  étonnez-vous  encore  de  ce  que  je 
demande  l'emploi  de  moyens  héroïques? 
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—  Le  fait  est,  monsieur  le  marquis,  -  re- 
prit M.  de  Sainte-Marie,  —que  la  violence 
toujours  renaissante  des  révolutionnaires 
légitime  la  répression  la  plus  inipiloyahle. 

—  Et  cette  violence  des  révolutionnaires, 
—  reprit  Charpentier,  pourquoi  renaît-elle 
sans  cesse  ?  Parce  que  l'autorité,  je  vous  le 
répète,  ne  sait  pas  en  finir.  Aussi  qu'arrive- 
t-il  ?Ce  qui  arrive  encore  aujourd'hui.  Tout 
est  remis  en  question,  le  trône  et  l'autel  peu- 
vent être  ébranlés  par  quelques  brutes  d'é- 
lecteurs. Et  tenez,  pardonnez  à  la  rudesse 
d'un  vieux  chouan,  monsieur  le  préfet  ;  mais 
morbleu  !  au  lieu  de  voter,  j'aimerais  mieux 
reprendre ina  carabine;  car  de  deux  choses 
l'une,  -  ajouta  flegmaliquement Charpentier, 
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—  OU  nous  exterminerions  l'ennemi,  ou  nous 
serions  exterminés  !je  ne  sors  pas  de  là  !  pour 
moi,  tout  ou  rien,  être  ou  ne  pas  être,  revoir 
l'ancien  régime  absolu...  ou  recevoir  une 
balle  en  pleine  poitrine,  derrière  une  de  nos 
haies  du  Boccage,  en  défendant  mon  roi  et 
mon  drapeau  !  voilà  mon  opinion  ! 

—  Elle  est  du  moins  franche  et  hardie, 
monsieur  le  marquis,  —  dit  M.  de  Sainte- 
Marie.  —  Si  tous  les  royalistes  étaient  capa- 
bles de  penser,  et  surtout  d'agir  avec  cette 
vigueur,  nous  reverrions  avant  peu  l'ancien 
régime  dans  toute  t^a  majesté. 

—  Ah  !  monsieur  le  préfet,  —  reprit  ma- 
dame Raymond  avec  un  soupir,  —  l'ancien 
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régime...  La  féodalité,  surtout;  hélas!  qui 
nous  rendra  ce  beau  temps  des  chevaliers  et 
des  damoiselles...  des  trouvères  et  des  jou- 
vencelles! jours  héroïques  où  tout  se  décidait 
par  la  lance  et  par  l'épée...,  depuis  la  riva- 
lité d'amour  jusqu'aux  procès  d'affaires! 
Voyons,  franchement,  messieurs,  ne  valait- 
il  pas  mieux  voir  deux  plaideurs  casque  en 
tête  et  dague  au  poing,  s'escrimer  brave- 
ment en  champ  clos,  que  d'entendre  deux 
hargneux  avocats  échanger  de  plates  in- 
jures? d'autant  plus  qu'entre  nous,  la  jus- 
tice n'y  gagne  rien...  Si  le  bon  droit  succom- 
bait parfois  sous  l'épée,  ne  succombe-t-il  pas 
souvent  aujourd'hui  sous  l'adresse  du  ver- 
biage ? 

—  Certes,  madame  la  marquise,  si  la  féo- 
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dalité  avait  de  nombreux  apôtres  comme 
vous,  —  dit  (galamment  M.  de  Sainte-Marie, 
—  on  lai  verrait  de  nombreux  partisants... 
Malheureusement  les  préjugés  populaires 
sont  si  vivaces... 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  mon  cher  monsieur,  je 
le  sais,  on  fait  stupidement  sonner  bien  haut 
ces  terribles  mots  de  vassal...  de  seris...de 
vilain...  Le  vassal  appartenait  au  seigneur, 
soit,  mais  à  quelle  condition?...  A  celle 
d'être  patronné  par  le  château  ou  par  l'ab- 
baye, puisque  le  vassal  était,  après  tout,  la 
chose  du  seigneur  ou  de  l'abbé...  était  enfin, 
ce  qu^e  sont  les  nègres  aux  colons... 

—  Or,  monsieur  le  préfet,  —  reprit  grave- 
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mentCliarpentier,  —  je  vous  le  demande, 
n'a- t-on  pas  autant  d'intérêt  à  soigner  un 
nègre  qui  vous  coûte  deux  ou  (rois  mille 
francs,  qu'à  soigner  un  cheval  de  prix  ? 

—  L'intérêt  est  absolument  le  môme,  mon- 
sieur le  marquis,  —reprit  le  préfet,  —  abso- 
lument. 

—  Je  sais  bien  qu'à  ce  propos-là  ,  —  dit 
madame  Raymond  ,  —  ces  insupportables 
bourgeois  ont  un  autre  grand  mot  à  faire 
sonner  aux  oreilles  des  sots  :  la  liberté... 

—  Ou  bien  encore  :  la  dignité  humaine.— 
ajouta  Charpentier  en  haussant  les  épaules, 
—  ça  fait  pitié  ! 

IV.  .  i« 
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T-  La  dignité...  la  liberté!...  Tenez,  mes- 
sieurs,—  reprit  en  souriant  madame  Ray- 
moud,  —  nous  parlions  tout  à  l'heure  de  ce 
beau  temps  de  chevalerie  du  moyen-âge.... 
Il  n'y  avait  pas  seulement  des  champs-clos; 
il  y  avait  encore  des  cours  d'amours,  où  l'on 
faisait  assaut  de  courtoisie,  d'esprit  et  de 
belle  galanterie,  en  présence  d'une  reine  de 
Beauté...;  et  à  cette  époque^  madame  Du- 
plessis  aurait  eu  certainement  cette  souve- 
raineté-là, —  ajouta  madame  Raymond,  en 
souriant  avec  grâce  à  Albine  ,  puis  elle  con- 
tinua :  —  Eh  bien  !  quels  étaient  ceux  qui 
soumettaient  le  plus  humblement  leur  di- 
gnité, leur  liberté,  aux  lois  imposés  par  ces 
cours  d'amour?  Les  chevaliers  !  Ces  hommes 
vaillants,  fiers  et  libres  par  excellence,  loin 
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(le  s'humilier  de  leur  doux  servage,  le  subis- 
saient avec  ivresse,  trop  heureux  d'enchaî- 
ner leur  liberté  aux  pieds  de  quelque  belle 
châtelaine...  Eh  l>ien!  il  en  était  de  môme  des 
serfs  et  des  vassaux  :  ces  prétendus  martyrs, 
échangeant  ce  qu'on  appelle  leur  dignité, 
leur  liberté,  dont  ils  ne  savaient  que  faire... 
contre  l'utile  patronnage  des  bons  seigneurs 
et  les  dignes  abbés  du  moyen-âge. 

—  Ah  !  madame  la  marquise,  —  dit  M.  de 
Sainte-Marie  avec  un  entraînement  croissant, 
—  que  l'on  est  heureux  d'entendre  professer 
si  admirablement  le  culte  du  passé...  Mais 
faire  entrer  ces  idées  si  saines,  si  élevées 
dans  le  crâne  épais  de  ce  parti  bourgeois  , 
qui  se  croit  triomphant  depuis  la  révolution, 
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c'est  bien  difficile...  Ce  serait  un  de  ces  mi- 
racles que  des  apôtres  tels  que  vous,  ma- 
dame la  marquise,  pourrait  seule  opérer. 
Mais,  —  ajouta  le  préfet  en  se  levant  et  s'a- 
dressant  à  ma  femme,  qui  avait  écouté  cet 
entretien  dans  un  mutisme  complet ,  jetant 
çà  et  là  des  regards  effrayés  sur  Charpen- 
tier, — je  n'ose,  madame,  abuser  plus  long- 
temps de  vos  moments,  heureux  du  moins, 
cette  fois,  d'avoir  eu  l'honneur  de  vous  ren- 
contrer ;  je  vais  me  remettre  en  route,  et  ac- 
tiver les  poursuites  contre  nos  éternels  enne- 
mis ..  Monsieur  le  marquis... 

—  Allons,  monsieur  le  préfet,  —  reprit 
madame  Raymond  d'un  ton  légèrement  pro- 
lecteur, —  ce  zèle  vous  honore...  il  est  d'un 
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bon  aii{»ure...  Croyez  que  je  m'estimerais 
très  heureuse  de  pouvoir,  au  besoin,  témoi- 
gner en  haut  heu  de  votre  dévoùment  à  la 
bonne  cause.  J'aurai  justement  occasion  d'é- 
crire demain  au  pavillon  Marsan. 

—  Vous  pourriez  d'autant  mieux  témoi- 
gner de  mon  zèle,  madame  la  marquise,  — 
reprit  le  préfet,  évidemment  flatté  de  la  pro- 
messe de  madame  Raymond,  —  que  de  mon 
zèle  vous  avez  failli  être  victime. 

—  Comment  donc  cela,  monsieur  le  pré- 
fet, —  dit  madame  Raymond'. 

~  Oh  !  madame  la  marquise,  —  ajouta 
M.  de  Sainte-Marie  en  riant,  —  je  vais  fort 
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VOUS  étonner,  ainsi  que  M.  le  marquis  et 
M.  Duplessis. 


—  Vraiment,  —  reprit  madame  Raymond 
d'un  air  protecteur.  —  Eii  bien!.,  voyons, 
étonnez-nous,  monsieur  le  préfet...  étonnez- 
nous... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  déclarer, 
mon  cher  monsieur  Duplessis,  —  me  dit  le 
préfet,  —  que  vous  êtes,  par  votre  position, 
par  vos  antécédents,  par  votre  royalisme 
notoire,  au-dessus  de  tout  soupçon. 

—  Je  le  crois,  mon  cher  monsieur  de 
Sainte-Marie, 
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—  Eh  bien  !  pourtant,  dans  l'excès  de  ce 
zèle.  .  que  madame  la  marquise  a  daigné 
remarquer,  el  dont,  j'ose  à  peine  l'espérer, 
elle  aura  peut-être  occ;'.sion  de  parler  au 
pavillon  Marsan,  lorsque  j'ai  appris,  à  Gham- 
bly,  que  vous  étiez  allé  le  soir...  chercher 
des  étrangers.... 

—  Ah!  ah!  ah!  —s'écria  madame  Ray- 
mond avec  un  éclat  de  rire  si  franc,  si  natu- 
rel, que  j'en  restai  confondu;  —  ah!  ah! 
marquis,  entendez-vous  M.  le  préfet...  il 
nous  prenait  pour  ses  conspirateurs... 

—  Et  il  a  eu  raison,  ■—  reprit  Charpentier 
de  sa  voix  rude  ;  —  je  l'approuve  fort,  moi, 
M.  le  préfet! 
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—  Comment!  marquis?—  dit  madame 
Raymond  en  paraissant  difficilement  sur- 
monter son  envie  de  rire,  —  M.  le  préfet 
avait  raison  de...  nous  prendre  pour  les 
conspirateurs  qu'il  cherche? 

—  Non,  marquise,  —  répondit  Charpen- 
tier, —  mais  monsieur  avait  parfaitement 
raison  de  vouloir  vérifier  ses  soupçons...  Si 
le  pouvoir  avait  partout  des  agents  aussi 
actifs,  aussi  énergiques  que  monsieur,  nous 
ne  verrions  pas  l'hydre  révolutionnaire  re- 
lever sans  cesse  la  tête.  —  Et  Charpentier, 
secouant  rudement  la  main  du  préfet,  ajou- 
ta ;  —  Très  bien  !  monsieur,  très  bien  !  Si  la 
marquise  vous  oubliait  dans  sa  lettre  au  pa- 
vU ton  Marsan ,  je  me  charge,  moi,  de  rafraî-» 
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cliir  la  mémoire  de  ma  femme  à  votre  en- 
droit. 

—  Monsieur  le  marquis,  —  reprit  le  pré- 
fet, rêvant  déjà  sans  doute  la  pairie  ou  le 
conseil  d'État,  —  si  le  dévoument  le  plus 
entier  au  gouvernement  du  roi,  si  un  dévou- 
ment qui  irait  jusqu'au  sacrifice  de  la  vie... 
mérite  quelque  encouragement,  j'ose  dire 
que  je  me  montrerai  digne  des  faveurs  de  Sa 
Majesté  ;  quoi  qu'il  arrive,  elle  peut  compter 
sur  moi,  corps  et  âme.  Mais,  pour  en  revenir 
à  la  pensée  qui  m'a  amené  ici ,  ce  n'était  pas  po- 
sitivement des  soupçons,  monsieur  le  mar- 
quis, —  ajouta  le  préfet.  —  M.  Duplessis  est 
trop  connu  pour  inspirer...  des  soupçons  à 
propos  des  personnes  qu'il  reçoit  ;  mais  enfin 
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que  vous  dirai-je?  il  y  a  souvent  des  ins- 
tincts dont  on  ne  se  rend  pas  compte,  et,  sans 
raisonner  le  motif  qui  me  faisait  agir,  je  me 
suis  dit  :  en  allant  à  la  Riballière  porter  le 
signalement  de  l'homme  dangereux  que  l'on 
poursuit,  je... 

—  Allons ,  monsieur  le  préfet ,  —  dit  en 
riant  madame  Raymond  et  interrompant  le 
fonctionnaire,  —  nous  voici  à  votre  merci... 
Où  sont  vos  gendarmes...  où  sont  vos  chaî- 
nes?... 

—  C'est  vous,  madame  la  marquise,  qui 
devez  enchaîner  à  vos  pieds  toutes  les  per- 
sonnes qui  ont  l'honneur  de  vous  appro- 
cher, reprit  galamment  le  préfet;  —  il  ne 
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me  reste  qu'à  prier  madame  Duplessis  de 
vouloir  bien  excuser  ma  visite  impor- 
tune.... 

Ma  femme  s'inclina,  et  je  répondis  en  ten- 
dant la  main  au  préfet  : 

--  11  faut,  mon  cher  monsieur  de  Sainle- 
JMarie ,  que  vous  me  promettiez  de  venir 
dîner,  ici  prociiainement,  entre  royalistes, 
comme  vous  voyez;  je  tiens  d'ailleurs  à  vous 
présenter  le  fils  de  M.  le  marquis,  le  jeune 
comte  de  Bcrteuil ,  un  de  mes  anciens  ca- 
marades aux  gardes  du  corps;  comme  il 
relève  d'une  longue  maladie,  la  route  l'a  un 
peu  fatigué,  et  il  est  resté  couché  ;  mais  je 
tieno  ù  vous  faire  faire  connaissance  avec 
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lui...,  et  vous  verrez  qu'en  royalisme  il  jus- 
tifie le  proverbe...  :  Tel  père,  tel  fils. 

•—  J'accepte  de  grand  cœur  votre  invita- 
tion, mon  cher  monsieur  Duplessis,  —  me 
dit  le  préfet  en  s'inclinant  devant  madame 
Raymond.  —  Je  serai  heureux,  Madame,  de 
cette  occasion  de  vous  offrir  de  nouveau  mes 
respectueux  hommages... 

Et,  après  avoir  de  nouveau  salué  mes  hô- 
tes, M.  de  Sainte-Marie  sortit; je  l'accom- 
pagnai, et  il  me  dit  d'un  air  émerveillé  et 
presque  émérillonné  : 

—  Quelle  délicieuse  femme  que  cette 
marquise  de  Berfeiiil  !  comme  elle  est  grande 
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(lame  !  Elle  cause  à  ravir,  et  est  jolie  comme 
un  ange.  Mais  ce  grand  fils  dont  vous  parlez 
est  sans  doute  son  beau-fils  ;  elle  doit  avoir 
au  plus  trente  ans?... 

—  En  effet,  —  répondis-je  à'tout  hasard, 
pour  dérouter  tout  soupçon,  —  le  comte  de 
Berteuil  est  le  beau-fils...  de  la  marquise... 
Il  me  reste  ,  mon  cher  préfet,  à  vous  prier 
d'excuser  la  timidité  de  ma  femme...;  elle 
est  très  sauvage  ;  mais  j'espère  qu'à  notre 
prochaine  entrevue,  elle  sera  plus  en  con- 
fiance avec  vous...  Ah  çà  !  fixons  le  jour? 

—  Je  ne  vais  pas  pouvoir  disposer  de 
moi..»  d'ici  à  quelques  jours... 
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—  Voulez- VOUS  d'aujourd'hui  en  quinze? 

—  A  merveille...  Mais,  dites-moi  donc, 
savez-vous  que  c'est  un  fier  homme  que  le 
marquis?  Il  n'est  pas  pour  les  moyens  ter- 
mes, celui-là  !  Quelle  énergie ,  malgré  ses 
cheveux  blancs  !  Hein  !  comme  c'est  bien  là 
le  type  du  vieux  gentilhomme  vendéen  !... 

—  N'est-ce  pas  !  et  sa  femme...  le  type  de 
la  marquise  !  de  la  grande  dame  ! 

—  Il  paraît  qu  elle  est  fort  bien  en  cour?... 

—  Elle  jouit  d'un  énorme  crédit  au  pavil- 
lon Marsan,  mon  cher  préfet,  et  je  crois  que 
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tôt  OU  tard  vous  en  saurez  quelque  chose; 
quand  la  marquise  se  met  à  protéger  quel- 
qu'un, elle  protège...  à  outrance! 

—  Voyez  un  peu,  mon  cher  monsieur  Du- 
plessis,  quelle  bonne  fortune  m'a  conduit 
chez  vous  !  Le  crédit  de  madame  de  Berteuil 
ne  m'étonne  pas  ;  une  grande  naissance  ,  in- 
finiment d'esprit,  et  si  séduisante...  Elle  doit 
tourner  toutes  les  têtes... 

—  Oui ,  mais  malheur  aux  têtes  tour- 
nées... ;  la  marquise  est  la  vertu  même. 

-^  Quelle  femme  accomplie  ! 

—  Eh  bien  !  mon  cher  préfet,  vous  pour- 
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rez  d'aujourd'hui  en  quinze  lui  faire  votre 
cour,  ce  me  sera  un  motif  de  plus  de  comp- 
ter sur  votre  exactitude. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  ce  motif-là,  mon 
cher  monsieur  Duplessis  ;  mais  enfin  abon- 
dance de  biens  ne  nuit  pas...  Adieu  donc;  et 
lisez  attentivement  le  signalement  en  ques- 
tion. Je  compte  sur  votre  zèle  pour  la  bonne 
cause  ;  faites  ,  s'il  le  faut ,  copier  ce  signale- 
ment et  le  distribuer  dans  vos  métairies... 
Prévenez  vos  fermiers  ;  qu'ils  vous  donnent 
avis  de  tous  les  vagabonds  qui  se  présente- 
raient chez  eux.  J'ai ,  d'ailleurs  ,  donné  des 
ordres  aux  brigadiers  de  gendarmerie  qui 
parcourentles  campagnes,  etj'ai  pris  sur  moi 
de  promettre  4 ,000  francs  à  qui  livrerait  no- 
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ire  homme.  L'intérêt  est  un  excellent  stimu- 
lant, et  quoique  cctlo  mise  a  prix  soit  un  peu 
extra-légale...,  je  prends  tout  sur  moi. 

—  Et  vous  avez  raison,  cher  préfet.  Ah  ça! 
vous  croyez  donc  positivement  que  cet  hom- 
me dangereux  s'est  dirigé  de  ce  côté  ? 

~  Il  y  a  différentes  versions;  l'une  dit 
qu'il  a  fui  avec  des  complices;  l'autre  ver- 
sion, et  c'est  la  plus  probable,  car  l'on  ne 
m'a  envoyé  que  le  signalement  de  ce  scélérat, 
dit  qu'il  a  fui  seul. 

—  Ah!  il  aurait  des  complices? 


Entre  autres,  dit- on,  sa  mère. 

IV.  17 
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—  Une  femme  !  dans  un  pareil  complot? 
Allons,  cher  préfet,  c'est  impossible. 

—  Ce  n'est  pas,  si  vous  voulez,  une  femme; 
car  la  vieille  mégère  dont  il  s'agit  doit  être 
une  de  ces  abominables  tricoteuses  de  93* 
Mais  nos  filets  sont  bien  tendus  ;  tous  mes 
collègues  ont  dû  recevoir  les  mêmes  instruc- 
tions que  moi  ;  les  recherches  les  plus  actives 
ont  été  ordonnées ,  elles  sont  en  voie  d'exé- 
cution, et  il  est  impossible  qu'elles  n'abou- 
tissent pas  à  cette  importante  capture...  Au 
revoir  donc ,  mon  cher  monsieur  Duplessis. 


IX 


IX 


Je  reconduisis  le  préfet  jusqu'à  sa  voilure; 
lorsque  je  le  vis  s'éloi(jner  avec  son  escorte, 
je  retournai  promptement  dans  le  salon  ; 
lorsque  j'y  entrai,  madame  Raymond  repla- 
çait sur  la  table  le  signalement  de  son  fils  , 
qu'elle  venait  de  lire  avec  Charpentier. 
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Dès  qu'elle  m'aperçut,  madame  Raymond^ 
dont  les  yeux  devinrent  légèrement  humi- 
des, me  dit  à  demi-voix  ; 

—  Ah  !  maintenant,  j'ai  besoin  d'aller  em- 
brasser mon  fils. 

Puis,  s'adressant  à  Albine  : 

—  Â  bientôt,  madame...;  j'ai  à  cœur  de 
vous  prouver  que  M.  de  Berteuil  n'est  pas  si 
terrible  homme  qu'il  en  a  l'air...  Et  au  besoin 
M.  Duplessis  me  viendra  en  aide  pour  cette 
réhabilitation. 

Et  madame  Raymond  sortit  avec  Char- 
pentier. 
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Resté  seul  avec  Albine,  qui  paraissait  pro- 
fondément attristée,  je  Jui  dis  : 

—  Qu'avez-vous ,  ma  chère  amie? 

—Vous  me  le  demandez  ?  —  reprit-elle.  — 
Croyez-vous  qu'il  me  soit  agréable  de  me 
trouver  journellement  avec  votre  féroce  mar- 
quis... Cet  homme  qui  ne  parle  que  de  fusil- 
ler, que  d'exterminer  les  gens  !  11  me  fait 
horreur  !  En  l'entendant,  j'étais  si  saisie  que 
je  ne  pouvais  prononcer  un  mot...  Et  cette 
madame  de  Berteuil,  qui  ose  dire ,  d'un  ton 
mielleux ,  qu'au  fond  son  mari  est  un  excel- 
lent homme  ! 

—  Elle  dit  vrai ,  ma  chère  amie ,  car  il 
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faut  faire  la  part  des  passions  politiques  ; 
mais  que  pensez- vous  de  la  marquise  ? 

—  Je  ne  sais...  du  reste  ,  elle  parle  beau- 
coup et  très  bien...  ;  mais  elle  a  quelque  chose 
de  fier,  de  protecteur  qui  m'est  désagréable; 
une  si  grande  dame  doit  bien  mépriser  une 
pauvre  bourgeoise  conime  moi.  Aussi  vous 
me  rendrez  service  en  m'obligeant  le  moins 
possible  à  tenir  compagnie  à  vos  amis. 

—  Nous  reviendrons  sur  ce  sujet,  ma  chère 
amie.  Ne  vous  hâtez  pas  de  juger  les  gens 
sur  l'apparence...  Mais  j'ai  quelques  affaires 
à  régler  avec  mon  régisseur  ;  permettez  que 
je  vous  laisse. 
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Et  je  quittai  ma  femme. 

J'avais  besoin  d'être  seul  pour  penser  à 
madame  Raymond  en  toute  liberté,  pour  me 
rappeler  tous  les  incidents  de  cette  scène  où 
elle  avait  montré  tant  de  courage,  de  pré- 
sence d'esprit,  de  grâce  et  de  finesse.  Lors- 
que je  pense  que  ces  apparences  de  légèreté 
presqu'enjouées  cachaient  les  terribles  an- 
xiétés d'une  mère  tremblante  pour  la  vie  de 
son  fils  ;  quand  je  me  rappelle  ces  mots  sim- 
ples et  touchants  dits  par  elle  les  larmes  aux 
yeux,  après  avoir  si  merveilleusement  con- 
juré le  péril  :  a  Ah!  maintenant^  j'ai  besoin 
d'embrasser  mon  fils  ,  »  je  ne  sais  qu'admirer 
le  plus,  ou  du  cœur  ou  de  l'esprit  de  cette 
adorable  femme. 
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Et  quand  je  la  compare  àAlbine,  qui  ja- 
mais ne  s'est  montrée  plus  nulle,  plus  gau- 
che, j'éprouve  des  ressentiments  d'une  amer- 
tume inexprimable. 


—  Oh  !  quel  abîme  !...  que  faire...  que  de- 
venir... que  résoudre? 

Continuons  le  récit  de  cette  journée. 

Deux  ou  trois  heures  après  le  départ  de 
M.  de  Sainte-Marie,  j'ai  su  par  madame  Ray- 
mond que  Jean  se  trouvait  mieux,  et  qu'il 
désirait  me  voir. 
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—  Ne  le  faites  pas  trop  parler,  —  me  dit 
sa  mère,  —  ménagez-le  ;  car  en  apprenant 
ce  matin,  par  moi,  la  visite  du  préfet,  son 
émotion  a  été  profonde,  non  à  cause  du  dan- 
ger dont  il  a  été  menacé,  vous  connaissez 
Jean,  mais  il  a  craint  pour  moi  et  pour 
M.  Charpentier. 

Je  me  rendis  auprès  de  Raymond,  je  le 
retrouvai  couché. 

Dès  qu'il  m'aperçut,  il  me  tendit  sa  main 
amaigrie  et  blanche. 

—  Assieds-toi  là,  bon  Fernand,  —  me  dit- 
il  en  me  montrant  un  siège  auprès  de  son 
lit.  ~  J'ai  tant  de  choses  à  te  dire  ! 
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—  Jean,  ta  mère...  m'a  recommandé  de  te 
ménager. 

—  Sois  tranquille  ;  je  te  dirai  beaucoup 
en  peu  de  mots.  —  Puis  il  ajouta  :  —  Je  ne 
croyais  pas  que  notre  présence  chez  toi  dût 
te  causer  si  tôt  des  alarmes.  Ce  matin...  ton 
préfet  est  venu  ? 

—  Grâce  à  Dieu...  le  courage,  l'admirable 
présence  d'esprit  de  ta  mère  et  de  M.  Char- 
pentier, ont  éloigné  le  péril  ;  ça  aura  été, 
je  l'espère,  un  mal  pour  un  bien.  Mainte- 
nant tu  peux  rester  ici  en  toute  sécu- 
rité. 

-•Dis,  Fernand...  quelle  femme  que  ma 
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mère;  je  to  parlais  autrerois  de  sa  résolu- 
tion, de  son  sang-l'roid  ,  tu  l'as  vue  à  l'œu- 
vre. 

—  Pour  l'admirer...  et  moi  aussi,  comme 
autrefois ,  je  te  dirai:  Tu  es  bien  heureux 
d'avoir  une  mère  telle  que  la  tienne. 

—  Oii  !  ma  mère  !  s'écria  Jean  avec  exal- 
tation, —  m;i  mère  !  c'est  ma  vie,  c'est  ma 
force  !  c'est  ma  conscience  î  c'est  ma  reli- 
gion !  enfin,  c'est  tout  pour  moi  !  Mais  par- 
lons de  toi.  Charpentier  t'a  dit  tout  ce  qui 
peut  t'inléresser  dans  cette  malheureuse  af- 
faire. Nous  sommes  vaincus,  non  découra- 
gés... De  meilleurs  jours,  prochains  peut- 
être,  viendront  pour  nous. 
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—  Un  mot  encore  sur  le  passé,  mon  cher 
Jean  ;  lorsque  j'ai  revu  notre  pauvre  Hya- 
cinthe, je  me  suis  informé  de  ce  que  tu  avais 
fait  depuis  notre  sortie  du  collège  ;  il  m'a 
paru  se  tenir  sur  la  réserve...  je  n'ai  pas  in- 
sisté... Mais  aujourd'hui. 

Jean  m'interrompit  et  me  dit  triste- 
ment: 

—  A  propos  d'Hyacinthe...  tu  l'as  vu  s'é- 
teindre... toi? 

—  Hélas  !  oui.;; 

—  Pauvre  ami...  il  était  d'une  santé  si 
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frêle...  ;  ii  ne  vivait  que  par  le  cœur,  et  c'est 
une  maladie  de  cœur  qui  a  dû  l'emporter! 
A  quoi  a-t-on  attribué  sa  mort  ?..  Tu  conçois 
que  lorsque  j'ai  appris  ce  malheur  par  une 
lettre  de  sa  femme,  je  n'ai  pas  osé,  en  lui  ré- 
pondant, demander  aucun  détail. 

—  Les  médecins  ont  attribué  sa  mort  aux 
suites  d'une  assez  longue  maladie,  dont  il 
était  convalescent  depuis  un  mois.  Mais 
tiens,  Jean,  ce  souvenir  m'affecte  comme 
toi  ;  éloignons-le,  de  grâce.  Je  te  disais  que 
i|j)tre  ami  s'était  tenu  sur  la  réserve  lorsque 
je  lui  ai  demandé  ce  que  tu  faisais  depuis  ta 
sortie  du  collège. 

—  Gomme  au  collège...  je  conspirais,  Fer- 
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nand;  c'est  ce  qu'Hyacinthe  a  cru  devoir  te 
cacher. 

—  Mais  ta  vocation  industrielle  ; 

—  Je  l'ai  toujours  suivie  ;  j'étais  dernière- 
ment encore  directeur  d'une  grande  usine... 
ayant  deux  succursales  en  province  ;  ma  po- 
sition me  mettait  journellement  en  rapport 
avec  des  ouvriers  ;  ils  m'aimaient  parce  que 
je  les  aimais,  parce  que  je  comprenais  leurs 
besoins,  leurs  droits,  leurs  espérances... 
aussi...  le  moment  venu,  ils  auraient  été... 
ils  seront  les  plus  intrépides  soldats  de  la 
liberté... 

^  Jean,  tes  yeux  brillent,  tes  joues  s'ani- 
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menti  Ta  mère  m'a  recommandé  de  l'épar- 
gner toute  émotion  vive...  Assez  sur  ce 
suj<'t...  Tu  m'as  tenu  parole...  ;  tu  m'as  dit 
l'caucoup  en  peu  de  mots...  Je  comprends 
maintenant,  et  ta  vocation,  et  ta  vie  passée.., 

—  Et  ta  vie,  à  toi,  Fernand?  combien  elle 
doit  être  heureuse!  Revenu  des  vanités  du 
monde,  tu  habites  une  délicieuse  retraite 
avec  une  femme  accompHe...  et  que  l'on  dit 
charmante... 

—  Charmante...  C'est  peut-être  exagéré, 
mais  elle  est  agréable.  Tu  la  verras,  d'ail- 
leurs. 


Je  l'espèrC;  et  d'après  tout  le  bien  que 

IV.  18 
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ma  mère  et  moi  nous  savons  d'elle,  ma  sym- 
pathie lui  est  d'avance  acquise,  je  te  le  jure. 

—  Ah  ça  !  et  loi  ;  tu  n*as  jamais  songé  à  te 
marier? 

—  Nesuis-je  pas  marié  ! 

—  Comment? 

—  Et  ma  mère? 

—  Toujours  beaucoup  de  choses  en  peu 
de  mots,  mon  cher  Jean;  je  conçois...  le 
plus  heureux  des  ménages  ne  t'offrirait  pas 
le  bonheur  intime  que  tu  trouves  auprès  de 
ta  mère. 
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—  Cela  l'étoiine? 

—  Non  pas...  ;  mais  ton  idolâtrie  pour  ta 
mère...  a  dû  l'aire  lort,  à  les  maîtresses... 

«     hein  !  Jean  ? 

—  Ma  foi  non. 

—  Vraiment? 

—  Entre  nous,  Fernand,  je  n'ai  jamais  re- 
cherché de  liaisons  de  cœur. 

—  Tu  t'es  contenté  de  plaisirs  faciles? 

—  Oh!  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile,  mon 
cher  Fernand  ;  un  amour  sérieux  engage,  et 
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il  n'est  dans  ma  nature  de  tromper  per- 
sonne... J'offre  ce  que  je  peux,  l'on  me 
donne  ce  qu'on  veut. 

—  C'est  singulier.  .;  avec  le  côté  exalté, 
presque  héroïque  de  ton  caractère...  tu  n'as 
jamais  senti  le  besoin  d'an  amour  sérieux? 

~  Jamais...  car  je  te  l'ai  dit,  mon  amour 
pour  ma  mère  remplit  mon  cœur.  Et  puis, 
vois-tu,  Fernand...  quand  on  a  la  passion  de 
la  liberté  comme  je  l'ai...  quand  on  s'est 
voué,  tête  et  bras,  âme  et  corps,  au  triomphe 
d'une  idée...  on  n'a  ni  le  désir  ni  le  temps 
de  s'occuper  d'amourettes. 

—  Ah  !  mon  pauvre  Jean,  tu  n'auras  peut- 


• 
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être,  selon  le  proverbe,  reculé...  que  pour 
mieux...  sauter.  Dis  donc,  si  un  beau  ma- 
tin... lu  allais  te  réveiller  bel  et  bien  amou- 
reux fou... 

—  Allons  donc  !  ' 

—  Hum,  hum,  tu  t'engages  trop. 

—  Après  cela,  mon  pauvre  Fernand...  si 
tu  tiens...  absolument  à  ce  qu'un  jour  je  de- 
vienne amoureux... 

—  Moi  ?  je  n'y  tiens  pas  du  tout. . .  ;  au  con- 
traire. 

^  Gomment  !..  au  contraire,.. 
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—  Oui,  au  contraire...  car  Dieu  me  pré- 
serve, mon  pauvre  Jean,  de  te  voir  tomber 
dans  un  pareil  guêpier...  Ah  !  si  tu  savais  les 
ennuis,  les  embarras,  les  chagrins  de  ce 
qu'on  appelle  une  liaison  de  cœur...  un 
amour  sérieux.  Souvent!  trop  souvent  j'ai 
passé  par  là...  Aussi,  crois-moi,  persévère 
dans  ta  résolution...  Garde  toujours  ton  ad- 
mirable mère  pour  ton  cœur...  et  de  faciles 
amours  pour  le  plaisir. 

—  Ainsi  ai-je  toujours  fait...  et  ferai-je 
toujours,  j'en  suis  certain,  quoique,  après 
tout,  personne  ne  puisse,  comme  tu  \e  dis 
avec  raison,  répondre  de  l'avenir. 

—  Oh!  toi,  avec  ton  caractère  de  fer,  ion 
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exaltation  politique,  et  ta  juste  idolâtrie  pour 
ta  mère...  tu  peux,  mieux  que  personne,  ré- 
pondre de  l'avenir...  Eh  bien  !  quoi?  qu'est- 
ce  qui  te  fait  sourire?.. 

—  Tout  à  l'heure  je  me  détendais  comme 
un  diable  de  devoir  jamais  être  amoureux  ; 
tu  insistais  en  me  disant  qu'il  ne  faut  jurer 
de  rien  ;  et  voilà  qu'à  cette  heure,  tu  jures 
pour  moi  que  je  n'aimerai  jamais...  Tiens, 
Fernand,  tu  me  rajeunis  de  dix  ans... 
avec  tes  contradictions... 

^  C'est  vrai,  pourtant,  mon  pauvre  Jean  ; 
j'ai  comme  cela,  parfois,  des  retours  de  pre- 
mière jeunesse. 
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—  Du  reste,  je  crois  Ion  dernier  jugement 
])lus  sur  que  le  premier. 

—  A  savoir  que  tu  ne  seras  jamais  amou- 
reux? 

—  Oui...  car  j'ai  été  éprouvé  à  ce  sujet. 

—  Toi,  Jean? 

—  Ce  que  tu  appelles  l'amour  sérieux, 
n'est-ce  pas,  autant  qu'un  sauvage  comme 
moi  peut  parler  de  ces  choses,  l'amour  sé- 
rieux inspiré  à  la  fois  par  le  caractère  et  par 
la  beauté? 

—  Généralement. 
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—  Or,  j'ai  vécu  pendant  lonp,temps  dans 
l'intimilé  d'une  des  plus  jolies  femmes  que 
l'on  puisse  voir  ;  elle  joignait  à  sa  beauté  un 
caractère  original  qui  me  plaisait  beaucoup  ; 
cependant,  je  ne  suis  pas  devenu  le  moins  du 
monde  amoureux,  et  cependant  il  y  avait  de 
quoi  le  devenir,  tu  l'avoueras...  car  tu  la 
connais  cette  personne. 

—  Qui  est-ce  donc  ? 

—  La  femme  de  ce  pauvre  Hyacinthe. 

—  Elle  ! 
-Oui... 


282  FERNAND   DUPLESSIS. 

—  Tu  n*en  es  jamais  devenu  amoureUx  ? 

—  Jamais!  Cela  t'étonne? 

—  Non,  car  il  y  avait  une  excellente  rai- 
son pour  que  tu  n'en  devinses  pas  amou- 
reux. 

—  Quelle  raison,  Fernand  ? 

—  Comment?...  mais  c'était  la  femme 
d'Hyacinthe. 


—  Eh  bien  f 


Tu  dis  :  Eh  bien  ? 


-•^y 
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—  D'où  vient  ta  surprise  ? 

—  Tu  me  le  demandes  ?  Admis  dans  l'in- 
timité d'Hyacinthe...  dans  son  foyer...  Son- 
ges-y  donc,  Jean  !  dans  son  foyer  domes- 
tique... enfin,  dans  le  sanctuaire  de  sa  fa- 
mille... 

-  —  Après  ? 

—  Tu  aurais  osé  devenir  amoureux  de  sa 
femme  ? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Jean...  je  ne  te  reconnais  plus. 
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—  Et  moi ,  mon  bon  Fernand,  je  ne  te 
comprends  pas  avec  ton  air  ébahi. 

—  N'ai-je  pas  droit  de  l'être  en  t'enten- 
dant  parler  ainsi?  toi,  Jean;  toi,  l'honneur 
même;  toi,  la  loyauté  en  personne;  toi, 
élevé  par  une  mère  comme  la  tienne...  une 
femme  des  temps  antiques? 

—  Où  diable  veux-tu  en  venir  ? 

—  Non,  je  ne  croirai  jamais  que  tu  aies  été 
capable  de  trahir  indignement  l'amitié,  la 
confiance  d'Hyacinthe. 

—  Le  trahir...  en  de  venant  amoureux  de 
sa  femme? 
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—  Quoi  !  n'aurait-ce  pas  été  le  trahir,  le 
trahir  de  la  manière  la  plus  indigne  ? 

—  Ah  ça,  mon  bon  Fernand,  entendons- 
nous,  tu  me  disais  tout-à-l'heure  :  Il  ne  faut 
jurer  de  rien,  l'amour  vient  malgré  nous, 
sans  qu'on  y  pense.  M'as-tu  dit  cela? 

—  Oui,  mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais;  m'as -tu  dit 
cela? 

—  Sans  doute. 

—  Alors,  en  quoi  aurais-je  trahi  l'amitié 
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d'Hyacinthe  en  devenant,  malgré  moi  > 
amoureux  de  sa  femme?  Est-ce  que  j'ai  be- 
soin de  te  dire  que,  si  cet  amour  fût  devenu 
ce  que  Ton  appelle  dans  les  romans  une  pas- 
sion irrésistible :,  je  me  serais  brûlé  la  cervelle 
plutôt  que  de  dire  un  mot  d'amour  à  la 
femme  de  notre  ami  ? 

—  Ah  !  Jean,  à  la  bonne  heure  !  je  te  re- 
connais là  !  C'est  que  je  suis  certain  que  tu  le 
ferais  comme  tu  le  dis  !  Brave  et  digne  ami, 
tu  aurais  dû  naître  au  temps  de  Sparte  ! 

— Merci  de  ton  vœu ,  mon  bon  Fernand,— 
me  dit  Raymond  en  riant,  — je  préfère  être 
né  de  ce  temps-ci  et  t'avoir  connu  à  Sainte- 
Barbe  j  mais  rassure-toi,  jamais  je  ne  devien- 
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drai  amoureux  malgré  moi,  et  je  n'aurai  pas 
à  me  brûler  la  cervelle. 

—  Evidemment,  car,  dire  que  Ton  devient 
amoureux  malgré  soi,  c'est  une  manière  de 
parler,  c'est  une  exagération  !  Ne  dirait-on 
pas  que  l'amour  vous  frappe  comme  un  bou- 
let de  canon. 

—  Je  n'en  sais,  ma  foi,  rien  du  tout,  mon 
bonFernand  ;  je  ne  m'y  connais  pas  ;  mais  tu 
as  dit,  et  j'avais  entendu  déjà  dire  que  l'a- 
mour était  parfois  soudain  ,  irrésistible. 

—Eh  !  oui,  dans  les  romans  !  Mais,  erreurs, 
chimères  que  tout  cela!...  C'est  à  l'aide  de 
pareils  prétextes  que  l'on  colore  les  plus 
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indignes  débordements.  Après  tout,  l'on  peut 
ce  qu'on  veut  :  ainsi,  par  exemple,  toi,  mon 
brave  Jean... ,  toi  qui  as  une  volonté  de  fer  , 
une  force  de  caractère  incroyable,  tu  aurais 
pu,  j'en  suis  certain,  t'erapécher  de  devenir 
amoureux  de  la  femme  d'Hyacinthe,  si  tu 
avais  senti  ce  sentiment  te  gagner...; 

—  Très  probablement,  mon  bon  Fernand, 
quoique  je  ne  puisse  te  rien  affirmer  là-des- 
sus, n'ayant,  je  te  l'ai  dit,  jamais  été  amou- 
reux de  la  femme  de  notre  ami.  Que  veux-tu? 
il  est  des  sentiments  auxquels  je  suis  absolu- 
ment étranger,  j'en  parle  comme  un  aveugle 
des  couleurs.  Ainsi  est  il  de  l'amour  sérieux 
et  de  ses  conséquences  obligées,  fidélité, 
jalousie,  etc.,  etc. 
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—  Tu  ne  serais  pas  jaloux? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  été. . . 

—  Au  fait ,  c'est  tout  simple ,  avec  tes 
amours  faciles...  Mais  avec  une  maîtresse  à 
qui  tu  aurais  tenu  ? 

—  Il  me  semble  que  je  me  serais  dit ,  de 
deux  choses  Tune  ;  ou  ma  maîtresse  m'aime 
encore ,  et  je  suis  fou  d'être  jaloux  ;  ou  elle 
ne  m'aime  plus...  ;  alors  à  quoi  bon  être  ja- 
loux? 

—  A  quoi  bon  !  à  quoi  bon  ?  est-ce  qu'on 
est  maître  de  cela  ? 
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—  C'est  donc  comme  l'amour? 


—  C'est  cent  fois  pis ,  car  i' amour-propre 
est  en  jeu. 


—  L'amour-propre  de  quoi,  Fernand  ? 


^Parbleu  !  la  rage  de  se  voir  délaissé  pour 
un  rival. 


—  Mais  en  quoi  votre  jalousie  empêche- 
t-elle  que  vous  soyez  délaissé  ? 

—  Cela  n'empêche  rien  ;  [mais  la  jalousie 
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ne  raisonne  pas,  c'est  un  sentiment  aveugle , 
furieux,  féroce. 


—  Diable...,  je  suis  très  content  de  ne  de- 
voir jamais  éprouver  ce  sentiment-là. 


—  Tu  l'éprouverais  tout  comme  un  autre 
dans  de  certaines  conditions...,  Jean!  Si  tu 
étais  marié,  par  exemple... 

—  Encore  une  question  sur  laquelle  nous 
n'allons  pas  être  d'accord,  mon  bon  Fernand, 
je  le  crains. 

—  Pourquoi  ? 
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— Il  est  entendu  qu'aussi  peu  connaisseur 
en  mariage,  qu'en  amour  sérieux,  je  parle  à 
Faventure;  mais  il  me  semble  que  si  j'étais 
marié  et  que  ma  femme... 

—  Et  que  ta  femme  t'ait  trompé...  voyons, 
tranchons  le  mot. 

—  Eh  bien  !  ou  J'aurais  motivé  par  ma 
conduite  l'infidélité  de  ma  femme. . ,  et  alors 
je  n'aurais  rien  à  dire  ? 

•—  Rien  à  dire  !  Gomment  rien  à  dire? 

—  Laisse-moi  donc  continuer,  Fernand  ; 
si,  au  contraire,  je  n'avais  pas  légitimé  cette 
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trahison,  alors  ma  femme  se  serait  conduite 
comme  mie  misérable,  et  je  n'aurais  pour 
elle  que  du  mépris. 

—  Mais  son  complice,  son  infâme  com- 
plice ?  celui  qui  t'aurait  couvert  de  ridicu- 
le, de  honte,  d'ignominie...!  tu  ne  voudrais 
pas  à  tout  prix  venger  ton  honneur  dans  son 
sang  ?... 

—  Allons,  mon  pauvre  Fernand,  te  voilà 
encore  à  exagérer.. 

—  Je  n'exagère  rien...  Oh  !  non  ! 

—  YoyonîT,  po'ur  une  raison  ou  pour  une 
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autre,  je  rends  ma  femme  malheureuse  ;  elle 
prend  un  amant  ;  elle  a  tort,  soit  ;  mais  son 
tort  n'excusant  pas  le  mien,  ce  que  j'ai  de 
mieux  à  faire,  ce  me  semble,  c'est  d'éviter 
le  scandale  qui  retomberait  autant  sur  moi 
que  sur  ma  femme. 

—  Mais  son  complice...  encore  une  fois... 
son  infâme  complice  ? 

—  Son  complice  ?...  Je  ne  lui  en  voudrais 
pas  le  moins  du  monde  à  ce  pauvre  garçon, 
parce  qu'il  auraitfait  comme  tanl  d'autres, 
comme  tuas  fait  toi-même,  charmant  scélé- 
rat, en  mainte  occasion  sans  doute,  lorsque 
tuas  eu  à  consoler  des  épouses  malheureu- 
ses et  persécutées,  car  je  suppose  que  c'est 


FERNAND   DUPLESSIS.  295 

là  ce  que  tu  appelles  des  amours  sérieux  ? 


—  Mon  cher  Jean,  nous  parlons  en  géné- 
ral ;  Une  s'agit  pas  de  moi...  Seulement  je 
prétends  que  si  tu  te  voyais  indignement 
trompé  par  une  femme  que  tu  chérirais,  à  la- 
quelle tu  n'aurais  donné  que  des  preuves  de 
tendresse...  tu  serais  furieux,  oui,  tu  teba- 
tarais  jusqu'à  la  mort  avec  le  séducteur  de 
ta  femme,  l'infâme  qui  aurait  détruit  ton 
bonheur,  qui  t'aurait  déshonoré  ! 


—  Déshonoré  !  Pardieu  non  ;  je  me  crois 
aussi  chatouilleux  que  personne  sur  le  vrai 
point  d'honneur,  mais  je  ne  croirai  jamais 
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mon  honneur  engagé  ou  seulement  effleuré 
-parce  qu'une  femme  que  j'aurai  crue  cligne 
de  mon  attachement  se  sera  conduite  envers 
moi  comme  une  misérable  : 


—  Tiens,  Jean...  tu  me  fais  bondir  avec 
ton  sang  froid,  et... 

Je  ne  puis  continuer.  Madame  Raymond 
entra  et  me  dit  en  souriant  : 

—  Monsieur  Duplessis  ^  je  crains  qu'un 
plus  long  entretien  ne  fatigue  mon  fils  5  je 
viens  tout  simplement  pour  vous  renvoyer... 

—  Allons ,  --  reprit  ,]ean  ,  -  j'y  consens, 


ma  mère ,  à  condition  que  tu  me  laisseras 
me- lever  un  peu  ce  soir...  Il  faut  du  moins 
que  Fernand  me  présente  à  sa  femme. 


f/-^  Si  (u  étais  sage...,  très  sage  d'ici  à  ce 
soir,  —  reprit  madame  Raymond  en  sou- 
riant, —  peut-être  pourrions-nous  consentir 
à  ta  demande...  Qu'en  pensez-vous,  mon- 
sieur Duplessis? 


—  Je  n'ose  pas,  Madame,  avoir  d'avis  à 
ce  sujet...  Il  est  facile  de  voir  que  Jean  a 
encore  la  fièvre...,  et  peut-être  ne  serait-il 
pas  prudent...  à  lui  de  se  lever  si  tôt? 
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—  Bon...  Yoild  que  tu  te  mets  du  côté  de 
ma  mère...,  ingrat  ami... 

—  Prenons  un  moyen  terme,  —  dit  ma- 
dame Raymond  à  son  fils;— -si  d'ici  à  ce 
soir  ta  fièvre  se  calme  ,  je  te  permettrai  de 
te  lever  une  demi  heure  après  dîner,  pour 
que  M.  Dupiessis  puisse  te  présenter  à  sa 
femme... 

—  Allons,  soit,  —  dit  Jean  ;  —  je  n'ai  pas 
de  volonté,  vous  êtes  deux  contre  moi.  Seu- 
lement, si  je  suis  condamné  à  rester  au  lit, 
je  demande  que  Fernand  vienne  me  tenir 
un  peu  compagnie  :  c'est  une  compensation 
qu'il  me  doit. 
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Je  promis  à  Jean  de  faire  ce  qu'il  me  de- 
mandait, et  je  le  laissai  seul  avec  sa  mère. 


FIN  DU  QUATRIÈME  VOLUME. 


Imp.  de  E.  Dépée,  h  Sceaux  (Seine)i 


